第五章 午夜录音带
桑渝站在祁氏大厦的电梯里，指尖无意识地着笔记本烫金的封面。
父亲的照片、祁湛的密码、那句“他救过我母亲”……
所有线索在她脑海里搅成一团乱麻。
“叮——”
电梯门打开，空荡的走廊只剩应急灯的微光。桑渝这才惊觉己是深夜，她居然在祁湛办公室待到这么晚。
**“糟了，外套！”**
她猛地想起那件限量版牛仔外套还搭在会客室沙发上——那是林微去年送她的生日礼物，弄丢了能被闺蜜念叨半年。
折返的脚步在总裁办公室门前戛然而止。
门缝里漏出一线暖光，还有……**她的声音**。
“今晚的酸辣粉让我想起外婆……”
轻柔的、带着笑意的嗓音，在午夜寂静的走廊格外清晰。
——这是她主持的《深夜食堂》开场白。
桑渝屏住呼吸，轻轻推开门缝。
**祁湛靠在真皮座椅里，双眼紧闭。**
月光透过落地窗洒在他轮廓分明的侧脸上，睫毛在眼下投出细碎的阴影。办公桌上的老式录音机缓缓转动，播放的正是三年前她最青涩的节目录音。
而最让她震惊的是——
祁湛的食指正随着她的语调，在扶手上轻轻敲击。
**那是她独有的主持节奏。**
桑渝捂住嘴，心脏快要跳出胸腔。她从未告诉过任何人，每次紧张时都会不自觉用这个节奏数拍子……
“啪。”
录音机突然卡带，她的声音戛然而止。
祁湛倏地睁眼，目光首首撞上门缝后的桑渝。
空气凝固了。
桑渝大脑一片空白，转身就跑——
“桑渝。”
沙哑的、破碎的两个音节，像生锈的齿轮艰难转动。
她猛地僵住，不可置信地回头。
祁湛站在月光与灯光的交界处，喉结剧烈滚动。他张了张嘴，却再没发出声音，最终只是举起平板：
**「你父亲最喜欢这期。」**
**「他说你讲故事时，像你妈妈。」**
桑渝的视线突然模糊。她从未想过，那个总缺席家长会的警察父亲，竟然会是她的听众。
更没想到，十年后的今夜，会从一个“哑巴”那里听说这件事。
录音机突然“咔哒”一声，自动翻到B面。
电流杂音中，响起一段从未播出的录音：
「……湛湛要记住，」一个温柔的女声混着海浪声，「桑叔叔是救命恩人，他女儿小渝……」
**刺耳的刹车声骤然撕裂录音！**
祁湛猛地按下停止键，脸色惨白。
桑渝踉跄后退，撞翻了身后的展示柜——
玻璃碎裂声中，一个铁盒滚落在地。
盒盖弹开，露出里面染血的警徽。
**编号：TS0512**
——她父亲的警号。
---
**凌晨2:17·祁氏大厦天台**
“当年母亲带着证据去找你父亲。”祁湛在平板上一字一句写下，“白家派人追杀，他为保护母亲……”
桑渝攥着警徽的手不停发抖：“为什么现在才告诉我？”
祁湛沉默良久，在月光下翻开掌心——
一道狰狞的疤痕横贯整个手掌。
**「他们给我打了止哑针。」**
**「这十年，我在等嗓子恢复，也在等白家放松警惕。」**
夜风吹散桑渝的眼泪，她突然抓住祁湛的手：“那个录音……最后那句‘小渝’后面，我妈妈想说什么？”
祁湛深深看她一眼，在平板上写下八个字：
**「是湛湛未来要保护的人。」**
---
**桑渝的日记**
**「Day5，祁湛偷听我节目录音的样子，像在听世上最后的情歌。」**
**「PS：我爸的警徽锈了，但摸起来还是烫的。」**
---
**伏笔埋设**
- **致哑针**：祁湛声带其实己恢复，但装作仍不能说话（为引出后续发声反转）
- **警徽编号**：TS0512中的“TS”正是南极科考站密码（与玉佩线索联动）
- **录音B面**：被洗掉的部分包含祁母遗言（将在绑架案高潮时恢复）