腊月的寒风裹着细碎冰晶掠过特训营的铁丝网，却吹不散操场上蒸腾的热烈气氛。橡胶跑道上结着薄霜，在晨光里泛着冷冽的光，我刚与潘老结束晨练比试，汗珠顺着护腕往下淌，浸透的训练服紧贴后背。潘老用毛巾擦着额头，忽然压低声音说：“还有五天就过年了，从今天起放假到大年初七。初七卯时三刻，我带你们去老林场特训。”
这话像点燃了引线的鞭炮，原本整理器械的队员们齐刷刷围过来。大刘把哑铃往地上一砸，震得积雪簌簌掉落，铁架上的冰棱“叮叮当当”坠地：“宇哥！特训三个月没摸过手机，总得有点年终福利吧？”二十多道声音立刻炸开：“年终奖！年终奖！”此起彼伏的呼喊惊飞了树梢的麻雀，连屋檐下的冰溜子都跟着颤动。
我余光瞥见海妹倚着单杠，马尾辫随着笑声轻晃。她今天特意换了件红格子外套，在灰扑扑的训练服堆里格外亮眼，衣角还沾着今早包饺子时的面粉。我凑近她耳边：“该你这位‘后勤部长’出场了。”她立刻会意，踩着结冰的台阶跃上高台，金属扣腰带在阳光下划出银亮弧线，扩音器的电流声“滋啦”一响：“静一静！经组委会决定，每位队员200万奖金，外加新世纪商场5万元购物卡。不过——”她故意拖长尾音，人群瞬间屏息，“领完奖必须帮炊事班大扫除！”
欢呼声掀翻了半个操场。老张激动得抱起新兵转圈，迷彩服上的徽章撞出清脆声响；小吴把迷彩帽抛向空中，帽子正巧卡在旗杆顶端。潘老笑着摇头，从怀里掏出个油纸包：“都别闹了，尝尝我刚炸的麻花。”焦香混着红糖味散开，我咬下一口，酥脆的声响里仿佛听见了年的脚步。队员们举着麻花排成队，硬要和潘老比谁咬得更响，“咔嚓咔嚓”的声音在操场上回荡，惊得看门的老黄狗都竖起了耳朵。
傍晚带着奇奇和瑞瑞出门时，小城己裹上了红妆。路灯杆缠满彩灯，在暮色里流转成银河；商铺橱窗贴着金箔剪纸，胖娃娃抱着鲤鱼朝行人笑。瑞瑞骑在我肩头，糖葫芦的糖浆滴在围巾上也浑然不觉，只顾着伸手抓空中飘的拉花：“爸爸快看！星星掉下来了！”奇奇却蹲在路边，拿树枝戳着冻硬的水坑，突然兴奋地跳起来：“妈妈！这里有个水晶城堡！”
年货市场更是热闹得像煮沸的汤锅。干果摊的炒货机嗡嗡作响，瓜子香混着桂皮味钻进鼻腔；水产区的冰块上，帝王蟹挥舞着比奇奇手臂还粗的螯足，溅起的水花在冷空气中凝成冰珠；卖春联的老爷子挥毫泼墨，“福”字最后一笔扫出时，围观群众齐声喝彩。海妹刚掏出手机拍照，奇奇突然拽着我往爆竹摊跑，货架上的烟花筒垒得比人还高。他踮着脚指着“孔雀开屏”烟花，睫毛上沾着寒气：“这个能放三十分钟！去年王叔叔家放的就是这个！”
“咱们买摔炮好不好？”海妹蹲下身子，红手套捏着他冻红的小脸，“把坏运气‘啪’地摔碎！”瑞瑞却被隔壁年画摊勾了魂。她趴在铺满画纸的长桌上，小手指戳着一幅《百子嬉春图》：“妈妈，这个小囡囡和我穿一样的虎头鞋！”海妹顺势买下，又挑了张《五谷丰登》，转身时撞翻了装金粉的碟子，细碎金光落在她发梢，倒像撒了把银河。奇奇趁机往瑞瑞口袋里塞了颗糖，却被眼尖的小贩调侃：“小朋友，偷藏糖要分给叔叔吃啊！”
挑糖果时彻底乱了套。奇奇把巧克力球塞进瑞瑞口袋，瑞瑞又往他帽子里藏橘子软糖。海妹刚说“蛀牙要拔牙”，两个孩子立刻抱作一团：“妈妈做的糖果布丁最好吃！我们只要布丁！”路过的大妈笑得首不起腰，往他们手里塞了把芝麻糖：“乖囡囡，尝尝奶奶的手艺。”海妹要付钱，大妈却摆摆手：“给娃娃的！就当听了段相声！”
回到特训营，厨房成了比武场。海妹系着新围裙在灶台前挥舞锅铲，活像演练太极剑：“宇哥，把案板上的肉切成丁！要快准狠！”我抄起菜刀，运起特训时的腕力，肉片“哒哒哒”地在案板上跳起踢踏舞。奇奇和瑞瑞戴着儿童围裙，举着塑料刀学我们切胡萝卜，结果把萝卜滚得到处都是。海妹刚要去捡，瑞瑞突然大喊：“妈妈小心暗器！”逗得满屋子人笑出眼泪。
红烧肉在锅里咕嘟冒泡时，海妹突然灵机一动：“咱们用特训招式做菜！”说着就施展擒拿手法剥蒜，手指翻飞间，蒜皮簌簌落地。我配合着使出柔劲揉面，面团在掌心旋转如飞。奇奇非要模仿，结果把面粉扬得满屋都是，瑞瑞顶着一头白面粉，活像个小雪人，还一本正经地抱拳：“大侠，请用茶！”
当海妹端着神秘盖着红布的盘子出场时，整个食堂都安静了。我掀开红布，蒸腾的热气里露出黑黢黢的块状物，隐约飘着榴莲混着韭菜的诡异气息。“黑暗料理挑战赛！”她眼里闪着狡黠的光，“谁吃完这盘‘五福临门’，奖金翻倍！”众人瞬间作鸟兽散。大刘躲到潘老身后：“潘老您先示范！”小吴举着手机录像：“嫂子这是要谋害亲夫啊！”只有奇奇和瑞瑞举着勺子冲过来：“爸爸最厉害！爸爸加油！”
我硬着头皮咬下一口，酸涩、辛辣、甜腻在舌尖炸开，胃袋瞬间翻江倒海。海妹在旁边笑得首不起腰，递来的酸奶都是颤抖的。当晚我在厕所与肠胃斗争时，还能听见客厅传来的欢笑声——原来她往料理里加了芥末、腐乳、榴莲、鱼腥草和过期的跳跳糖。
零点钟声响起时，我扶着酸痛的腰走到院子里。海妹不知何时备好了烟花，“咻”地一声，孔雀蓝的火星在夜空炸开，照亮奇奇和瑞瑞仰着的小脸。潘老往我手里塞了杯姜茶，热气氤氲中，他指着天空说：“这年啊，就得过得热热闹闹，哪怕拉肚子也是年味儿。”爆竹声渐次响起，惊起沉睡的寒鸦，海妹悄悄往我口袋里塞了颗糖：“奖励勇敢的‘试吃官’。”
我揽过海妹的肩膀，看着两个孩子追着烟花碎屑奔跑，突然觉得，所谓团圆，大概就是在这样兵荒马乱又温暖熨帖的时刻里，把平凡日子过成诗。那些混合着欢笑与“黑暗料理”的烟火气，那些用武术招式烹饪出的年夜饭，早己将年味深深烙进了每个人的心底。