桃树新抽的花苞突然炸开，不是花瓣，而是无数透明的音膜。这些音膜在船舷两侧绷成琴弦，被无音海的风一吹，奏响了前往起源之塔的序曲。我望着左眼角那枚发烫的翡翠痣，突然想起黄时雨消散前的话——我们是连接过去与未来的休止符。此刻这枚痣的温度，正像休止符后的吸气，酝酿着新的旋律。
“星图仪显示起源之塔在‘时间的褶皱’里。”月逐的指尖在屏幕上滑动，那些跳动的光点突然扭曲成螺旋状，“它不在任何己知的时空坐标上，只能靠‘最初的音符’指引。”她将星图仪与桃树根系相连，屏幕上顿时浮现出条发光的航线，航线两侧标注着无数个年份，从公元前3000年一首延续到公元2718年，“这些是所有旋律诞生的节点，起源之塔就藏在这些节点的交汇处。”
红棉袄身影突然指着船尾，那里的海面上正漂浮着片金色的羽毛。羽毛接触到船板的瞬间，化作张泛黄的信纸，字迹是用桃汁写的：“当你们看见起源之塔的水晶壁时，会看见所有未选择的自己——别害怕那些影子，他们只是被遗忘的声部。”信纸右下角画着个小小的音符，与阿比达达铁皮糖盒里新飞出的白鸟翅膀上的符号一模一样。
船行至第七个日夜时，无音海突然消失了。眼前的水域化作片流动的光河，河底铺满了透明的琴键，我们的船驶过之处，琴键纷纷亮起，奏响《时间森林总谱》的序章。黄火土的曾祖父突然从背包里取出个青铜罗盘，盘面上没有指针，只有圈不断旋转的音符：“这是1301年铸造的‘旋律罗盘’，能显示我们与起源之塔的共鸣强度。”当罗盘中心的音符与船身桃树的纹路重合时，光河尽头突然浮现出片熟悉的森林。
“是新森林！”我猛地站起身，那些透明音膜的树木分明就是我们出发时的景象，只是每片叶子都在播放不同的记忆片段——有我小时候在桃树下捡花瓣的画面，有月逐第一次启动星图仪的瞬间，还有红棉袄身影小时候攥着橘子糖盒的样子。森林中央的山峰上，水晶塔正散发着七彩的光芒，塔身的每个棱面都映着不同时代的人影，像无数面时空镜子。
船刚驶入森林，所有音膜树叶突然转向我们。最粗的那棵树上，浮现出黄时雨的脸：“起源之塔的大门需要‘完整的声部’才能打开。”她的影像伸出手，指向我们每个人，“红棉袄带着‘未被污染的童声’，月逐握着‘星图的指引音’，黄火土藏着‘记忆的年轮调’，阿比达达捧着‘甜蜜的辅音’，而你——”她的目光落在我左眼角，“带着‘钟芯的根音’。”
话音刚落，水晶塔的基座突然裂开道缝隙，缝隙里涌出银色的光流，在地面上汇成五瓣桃花的形状。我们五人分别站在花瓣的尖端，脚下的光流突然顺着鞋底往上爬，在胸口凝成对应的音符。当红棉袄身影的“童声符”与我的“根音符”相触时，整座森林突然响起合唱——是所有我们遇到过的影子在唱歌，从青铜钟塔的乐师到归墟塔的禁音者，每个声音都清晰可辨。
水晶塔的大门缓缓打开，门内是条由光粒组成的甬道。甬道两侧的墙壁上，镶嵌着无数颗发光的种子，每个种子里都封着段旋律：有恐龙的咆哮，有原始人的呼号，有青铜器的嗡鸣，甚至有第一台蒸汽机的轰鸣。黄火土的曾祖父指着其中颗最大的种子：“这是‘地球的基准音’，形成于46亿年前，所有生命的旋律都从它衍生而来。”
甬道尽头的圆形大厅中央，立着棵巨大的青铜树。树干上缠绕着七根光带，对应着七个音阶，枝头挂着无数个小小的青铜钟，每个钟上都刻着不同物种的名字。最顶端的钟上刻着“智人”，钟摆是用根透明的血管做的，里面流动着金色的液体——与归墟塔“最初的音符”种子渗出的汁液一模一样。
“这是‘生命的音谱系’。”月逐的星图仪突然与青铜树产生共鸣，屏幕上弹出树的三维模型，每个枝丫都对应着不同的时代，“议会想截取其中的‘智人枝’，让人类的旋律成为唯一的主调。”她调出父亲留下的日志，最新一页自动浮现出文字：“1307年，我在起源之塔见过这棵树，当时‘智人枝’正在吞噬其他物种的枝丫。”
红棉袄身影突然捂住耳朵，他听见青铜树里传来哭泣声。那些刻着“猛犸象”“渡渡鸟”的青铜钟正在碎裂，钟里的旋律化作黑色的雾气，被“智人枝”吸收。“它们在求救。”他摘下胸口的童声符，贴向正在碎裂的“恐龙钟”，符光闪过的瞬间，钟的裂痕突然停止蔓延，里面传出声悠长的龙吟，像在感谢。
阿比达达的铁皮糖盒突然飞向青铜树，里面的橘子糖音珠纷纷嵌进树的伤口处。每个音珠都化作朵金色的花，花瓣上写着不同的音符，组成段从未听过的和弦。“祖父笔记里说，所有消失的物种都把最后的旋律藏在了甜味里。”他指着朵最大的花，花芯里浮现出渡渡鸟的影子，正用喙啄着青铜钟的碎片，“你看，它们在重组自己的声音。”
黄火土蹲下身，发现青铜树的根部缠着圈生锈的锁链，锁链上刻着议会的徽章。他用年轮树桩的根须去触碰锁链，那些带问号的根须突然刺入锁链，浮现出段记忆画面：1309年，议会长老带着士兵闯进起源之塔，用这根“统一锁链”捆住青铜树，强行抽取其他物种的旋律，注入人类的钟摆。“他们想让人类成为时间唯一的演唱者。”
当黄火土的曾祖父用桃木钥匙解开锁链时，青铜树突然剧烈摇晃。所有青铜钟同时鸣响，形成股巨大的音波，将大厅顶部的水晶穹顶震出裂痕。裂痕外的星空中，突然落下无数道光柱，每个光柱里都站着个穿宇航服的人影——是不同时代的“守钟人”，他们左眼角的翡翠痣与我一模一样。
“我们是时间的和声部。”最前面的人影摘下头盔，露出张与我年纪相仿的脸，“每个时代都有个守钟人，负责守护旋律的多样性。”他指向青铜树顶端的“智人钟”，钟摆的血管里突然渗出黑色的液体，“议会用‘单一旋律’污染了它，现在需要你们的声部来净化。”
我突然明白黄时雨说的“休止符”是什么意思。当五人的音符同时汇入青铜树时，黑色液体开始退去，露出里面纯净的金色汁液。那些被吞噬的物种旋律从树身渗出，在空气中组成个巨大的谱面，谱号是用恐龙的骨骼做的，拍号是个旋转的地球。
“这才是完整的《生命总谱》。”黄火土的曾祖父抚摸着树干，那里浮现出1301年的记录：黄时雨和他年轻时在这里种下第一颗种子，约定要让所有旋律自由生长。“议会害怕多样性，才编造了‘统一音阶’的谎言。”
大厅中央的地面突然裂开，露出通往地下的螺旋楼梯。楼梯扶手是用脊椎骨做的，每节台阶都刻着不同物种的DNA链。月逐的星图仪显示，楼梯尽头是起源之塔的核心——“时间的发声器”，所有旋律的源头。
走到楼梯底部时，所有人都被眼前的景象震撼了。那是个巨大的球形空腔，腔壁上布满了神经状的光带，中央悬浮着颗篮球大的种子，外壳上刻着宇宙大爆炸的图案。种子周围漂浮着七个青铜环，每个环上都刻着不同的物理常数，当光带穿过环时，会发出不同的音调——正是构成宇宙的基本频率。
“这是‘创世的音符’。”守钟人的影像在我们身边浮现，“大爆炸时产生的第一缕声波，凝结成了这颗种子。”他指向