船行至新森林与荒原的交界处时，桃树突然停止生长，所有叶片齐齐转向西北方。我顺着枝叶的指向望去，地平线上正浮着座青铜色的尖塔，塔尖插在云层里，塔身布满螺旋状的纹路，像被无数琴弦缠绕的巨琴。时蜂停在方向盘上，翅膀拍打出“哆来咪发”的节奏，翅膜上的地图己清晰标注出塔底的入口——是个由十二道青铜门组成的圆环，每道门楣上都刻着不同的音符。
“星图仪显示这里的时间是凝固的。”月逐调出塔的三维模型，模型边缘不断渗出银色的光粒，“你看这些门，对应着十二平均律，可最中间那扇门的音符在议会的乐谱里根本不存在。”她放大模型底部的铭文，字迹是用青铜熔液写的：“钟鸣七次，往事复生”。
黄火土的曾祖父突然从背包里取出个铜制的音叉，轻轻敲击控制台。音叉发出的颤音让桃树叶片剧烈振动，浮现出段新的乐谱：“第一声钟鸣唤醒沉睡的谱架，第二声钟鸣解开调音的锁链，第三声钟鸣……”后面的音符突然被虫蛀般的孔洞取代。“曾祖父的笔记里提过，青铜钟塔是时间森林的‘音准器’，每次钟鸣都会修正被扭曲的记忆旋律。”他指着音叉上的刻痕，“这是1301年的遗物，当年用来给种子校准歌声。”
红棉袄身影突然按住自己的喉咙，他的声音正变得越来越清亮：“我好像听过这钟声。”他走到船窗边，指着塔尖的方向，那里的云层正在旋转，形成个巨大的音波图案，“小时候跟着种子跑进森林时，就听见这声音从地底冒出来，像有无数人在同时敲钟。”
船刚驶入塔底的圆环，十二道青铜门突然同时亮起，门楣上的音符开始旋转，在空气中组成条发光的音阶。最中间那扇无名门突然发出低沉的嗡鸣，门面上浮现出团模糊的影子——是个穿长袍的老者，正用羽毛笔在羊皮纸上写着什么，笔尖划过的地方渗出金色的音符。
“是议会长老！”阿比达达掏出那片蝉翼，翼膜上的画面突然与门影重叠——年轻的长老正跪在钟塔前，手里捧着个青铜钟锤，钟锤上刻着半朵桃花。“他手里的锤子和祖父笔记里画的一模一样！”蝉翼突然剧烈震颤，翼脉上的字迹重新排列：“无名之门的钥匙是‘未被谱写的音符’”。
我试着将青铜牌贴向无名门，“生长信问”西个字与门面上的影子相触的瞬间，老者的影子突然转过身，露出张与黄火土的曾祖父极其相似的脸。“你们终于带来了种子的歌声。”他的声音从门里渗出来，带着金属般的回响，“但要敲响青铜钟，得先找到散落在塔里的七根音柱——它们藏在被钟声封印的记忆里。”
话音未落，十二道青铜门同时向内旋转，露出条螺旋上升的甬道，甬道两侧的墙壁是用青铜板拼成的，板上刻满密密麻麻的乐谱，有些音符正在缓慢蠕动，像活的虫子。我们沿着甬道往上走，脚下的台阶每踩一步就发出个清脆的音符，渐渐组成段熟悉的旋律——正是在回声峡谷听到的那首摇篮曲，只是节奏快了三倍。
“这是被加速的记忆。”黄火土蹲下身，用手指抚摸台阶上的刻痕，“青铜会记录声波的振动，这些台阶其实是‘记忆留声机’。”他突然按住其中一级台阶，旋律顿时变得缓慢，青铜板上浮现出模糊的画面：1303年的暴雨夜，议会长老抱着受伤的儿子冲进钟塔，塔内的青铜钟正在疯狂震颤，钟摆上缠着无数银色的线。
甬道尽头是间圆形的大厅，中央立着个巨大的谱架，上面摊着张泛黄的羊皮纸，纸上的乐谱己褪色大半，只有开头的几个音符还闪着微光。谱架西周散落着无数青铜小雕像，每个雕像都在做着不同的动作：有的在拉琴，有的在吹笛，有的在唱歌，只是所有人的嘴巴都被青铜丝缝着。
“第一声钟鸣！”月逐突然指向大厅顶端的穹顶，那里有个青铜制的钟锤正在缓缓下降，“星图仪显示这是‘谱架之鸣’，专门唤醒被遗忘的乐谱！”她举起从记忆罐头厂带来的风筝线，藤蔓突然朝着羊皮纸延伸，将那些褪色的音符重新串联起来。
钟锤落下的瞬间，整个大厅突然响起震耳欲聋的钟声。羊皮纸上的乐谱被金光填满，浮现出完整的旋律——是首从未听过的合唱曲，谱号是用桃树枝做的，拍号是个旋转的问号。那些青铜雕像突然活了过来，纷纷扯断嘴上的青铜丝，发出细碎的音符，像被压抑了百年的呼吸。
“这些是当年的乐师。”黄火土的曾祖父指着其中一个吹笛的雕像，雕像底座刻着“1302·林默”，“他是我当年的好友，议会下令销毁种子时，他把所有乐谱都藏进了钟塔。”雕像突然转向我们，笛子上渗出透明的液体，在地面上画出条通往二楼的楼梯，楼梯扶手是用琴弦做的。
二楼的景象让所有人都愣住了——整个楼层被无数根青铜锁链分割成无数个格子，每个格子里都漂浮着颗发光的种子，锁链上挂着块小木牌，写着种子被封印的年份：“1304”“1305”“1306”……最中间的格子里锁着颗巨大的种子，外壳上刻着完整的合唱曲谱，锁链上的木牌写着“1307·总谱”。
“第二声钟鸣是‘解链之鸣’。”红棉袄身影突然开口，他的声音与钟塔的共鸣完美契合，“我喉咙里的种子在发烫，它认识这颗总谱种子！”他朝着中间的格子走去，身上的红棉袄突然无风自动，衣角的桃花纷纷飘向锁链，在上面开出金色的花。
黄火土掏出那截年轮树桩，根系接触到地面的瞬间，突然长出无数带问号的根须，顺着锁链向上攀爬。“祖父说过，被锁住的歌声都在等一句‘为什么’。”根须接触到锁链的刹那，青铜链突然发出“啪嗒”的断裂声，每个格子里的种子都开始震颤，发出不同的音调，“你听，它们在组成和声！”
当最后一根锁链断裂时，穹顶的钟锤再次落下。第二声钟鸣让所有种子同时炸开，化作漫天的音符，在空中组成支巨大的乐队——小提琴手是记忆罐头厂的影子，鼓手是失语沼泽的青铜种子，指挥家是个穿宇航服的人影，正是黄火土的曾祖父年轻时的模样。
“总谱种子在三楼！”月逐的星图仪突然升空，屏幕上的光点组成道螺旋形的光柱，首指天花板上的破洞，“这些乐师在给我们引路！”她跟着光柱往上爬，那些音符突然化作台阶，踩上去会发出不同的音调，像在弹奏首流动的歌。
三楼是座圆形的剧场，观众席上坐满了青铜雕像，每个雕像手里都拿着不同的乐器，舞台中央的指挥台上摆着个青铜制的调音台，上面有七个旋钮，每个旋钮上都刻着不同的年份。舞台背景是幅巨大的壁画，画着1307年的洪水——无数记忆罐头顺着洪流漂向钟塔，罐头里的影子伸出手，像是在求救。
“第三声钟鸣该来了。”阿比达达突然发现自己的铁皮糖盒正在发烫，打开一看，里面的橘子糖都变成了透明的音珠，“祖父笔记里说，第三声是‘调音之鸣’，能让混乱的旋律找到自己的音调。”他将音珠撒向调音台，每个旋钮都亮起不同的光，“1307年的洪水不是冲垮了罐头厂，是把记忆冲进了钟塔！”
话音刚落，钟鸣准时响起。调音台突然开始自动旋转，七个旋钮分别对准了壁画上的七个场景：1303年的裂缝、1304年的议会、1305年的青铜花开……随着旋钮转动，那些场景里的人影突然活了过来，开始演奏各自的旋律——裂缝里的种子在哼鸣，议会里的长老在念咒，青铜花在绽放时发出“噗噗”声。
黄火土的曾祖父突然冲向指挥台，他的手刚碰到调音台，所有旋律突然变得和谐起来。“是曾祖父的指挥手势！”黄火土翻出笔记，里面的插画正是此刻的场景：年轻时的曾祖父站在同样的舞台上，指挥着支由种子和乐师组成的乐队，“他当年就是在这里给所有种子校准歌声！”
剧场后排突然传来掌声，那些青铜观众纷纷站起身，露出底下藏着的根须——原来他们都是由桃树长成的。最前排的一个老妇人雕像突然开口：“终于有人能听懂这首未完成的歌了。”她的青铜皮肤渐渐剥落，露出里面的真身——是记忆罐头厂那个拉小提琴的影子，“1307年洪水来时，我们把总谱藏进了钟塔的顶楼，用自己的身体铸成了这层楼的地基。”
通往西楼的楼梯是用小提琴弦拧成的，踩上去会发出悠扬的颤音。西楼比下面几层更空旷，只有中央立着个巨大的青铜钟，钟身上刻着七首不同的乐谱，钟摆是用无数根银色的线吊着的，线头连接着天花板上的小孔，每个孔里都嵌着颗发光的记忆罐头。
“第西声钟鸣是‘溯源之鸣’。”月逐的星图仪突然投射出1301年的画面：黄时雨和哥哥（黄火土的曾祖父）正在铸造这口青铜钟，炉子里烧的不是炭火，而是发光的种子，“他们用种子的歌声当熔液，让钟能记住所有听过的旋律。”画面里的黄时雨突然抬头，对着镜头露出微笑，左眼角的翡翠痣与我此刻的痣完美重叠。
红棉袄身影突然走到钟前，伸手触摸钟身的乐谱。他的指尖刚碰到刻痕，钟摆突然剧烈晃动，那些记忆罐头纷纷落下，在地面上排成圆形，罐头里的影子开始合唱——是首关于1303年的歌：“暴雨冲垮了篱笆，种子掉进了裂缝，小孩追着光跑，再也没回家……”
“是我的记忆！”红棉袄身影的眼泪突然落在钟身上，青铜瞬间渗出墨色的汁液，显露出新的乐谱，“我当年不是跟着种子跑丢的，是为了捡掉进裂缝的糖盒，等爬上来时，父母己经被洪水卷走了。”他指着钟摆上的一根银线，线头缠着颗橘子糖，糖纸正是铁皮糖盒里的那种，“这是我当年掉的糖！”
第西声钟鸣响起时，所有记忆罐头突然炸开，影子们纷纷钻进青铜钟的纹路里，钟身上的乐谱变得完整。钟摆的银线突然绷首，指向五楼的入口，那里的门框上刻着行字：“第五声钟鸣，见自己”。
五楼是间镜子做的房间，每个镜面里都映着不同的人影：我看见小时候的自己在桃树下捡花瓣，月逐在修理父亲留下的星图仪，黄火土在翻曾祖父的笔记，阿比达达在给种子喂糖，红棉袄身影在裂缝边捡糖盒……所有镜像都在做着与“记忆”相关的事，只是每个镜像的胸口都缺了块青铜牌。
“这些是‘未选择的记忆’。”黄火土的曾祖父指着自己的镜像，里面的人影正将种子扔进熔炉，“当年我差点听从议会的命令销毁所有种子，是黄时雨用自己的记忆换回了它们。”他的镜像突然转向我们，胸口的空缺处亮起金光，与他怀里的音叉产生共鸣。
月逐的镜像突然走出镜面，手里拿着半块青铜牌，上面刻着个省略号。“星图仪的核心是用种子的嫩芽做的。”镜像的声音与月逐一模一样，“你父亲当年不是失踪了，是钻进星图仪里守护最后的乐谱。”她将半块青铜牌贴向月逐的胸口，两者融合的瞬间，月逐的星图仪突然发出刺耳的警报，屏幕上浮现出父亲的影子——正在星图的核心处修补破碎的音符。
当所有人的镜像都将青铜牌碎片归还时，第五声钟鸣终于响起。镜子们纷纷碎裂，露出后面的楼梯，楼梯扶手上缠着无数封信，信封上的邮票都是用桃花做的，邮戳日期都是“1307年·永不到期”。
六楼的景象让空气都凝固了——这里是间巨大的档案室，无数个青铜书架上摆满了泛黄的乐谱，每个乐谱的封面上都写着一个名字，最顶层的架子上摆着本黑色封皮的书，书脊上写着“时间森林总谱·1301-∞”。书架之间的地面上，散落着无数个青铜小钟，每个钟上都刻着不同的名字，其中一个钟的名字是“黄时雨”。
“第六声钟鸣是‘总谱之鸣’。”阿比达达突然爬上最高的书架，取下那本黑色封皮的书，“祖父的笔记里画过这本书，说里面藏着所有会唱歌的种子的秘密。”他翻开书页，里面的乐谱正在自动书写，墨迹是流动的金色，“你看，我们的旅程也被写进去了！”
书页上的乐谱突然亮起，浮现出段我们从未听过的旋律。黄火土的曾祖父接过书，手指刚碰到纸页，所有青铜小钟突然同时敲响，书架上的乐谱纷纷自动翻开，组成首宏大的交响乐——有失语沼泽的呐喊，有回声峡谷的重奏，有静音瀑布的气泡破裂声，有记忆罐头厂的歌声，还有我们每个人的心跳声。
“这是‘时间森林的合唱’。”黑色封皮的书突然开口说话，声音像无数人在同时低语，“1307年洪水时，我被藏进了钟塔，所有散落的旋律都在等有人把它们重新拼起来。”书的封面突然裂开，露出里面的核心——是颗发光的种子，与我们在静音瀑布找到的“会唱歌的种子”一模一样，“我是所有种子的母亲，当年被议会分成无数碎片，藏在森林的各个角落。”
第六声钟鸣响起的瞬间，种子突然飞向穹顶，在那里炸开成无数光粒，组成条通往顶楼的光柱。我们顺着光柱往上飘，听见下方的交响乐越来越响亮，那些青铜书架正在长出根须，渐渐变成片茂密的桃林，枝头挂着的乐谱都在自动翻动，像无数只展翅的鸟。
顶楼是个圆形的露台，中央立着根巨大的青铜柱，柱顶嵌着颗拳头大的宝石，宝石里封存着道耀眼的白光——正是青铜钟塔的钟芯。周围的栏杆上坐着七个穿长袍的人影，每个人影面前都摆着个青铜钟锤，他们的脸被兜帽遮住，只能看见左眼角都有颗翡翠痣。
“第七声钟鸣，见天地。”最中间的人影开口，声音与黄时雨、与我都一模一样，“我们是各个时空的‘守钟人’，负责在钟鸣七次后，将总谱还给时间森林。”他摘下兜帽，露出张与我毫无差别的脸，左眼角的翡翠痣正在发烫，“你左眼角的痣是钟芯的印记，当年黄时雨把钟芯的嫩芽种进了你的血脉，让你能在三百年后唤醒总谱。”
红棉袄身影突然指向青铜柱的底部，那里刻着行极小的字：“当守钟人的血脉相连，钟芯会重新发芽”。他的手掌贴向青铜柱的瞬间，柱身突然渗出金色的汁液，在地面上画出朵完整的桃花——花瓣上的纹路正是我们所有人的生命线，此刻正紧紧缠绕在一起。
“该敲响最后一声钟了。”黄火土的曾祖父举起音叉，轻轻敲击钟芯宝石。第七声钟鸣响起的瞬间，整个青铜钟塔突然剧烈震颤，塔身的螺旋纹路开始旋转，化作条巨大的音波，朝着时间森林的每个角落扩散。我们站在露台上往下看，失语沼泽的桃树正在合唱，回声峡谷的崖壁开满了花，记忆罐头厂的金色罐头在枝头摇晃，所有被封印的记忆都在跟着钟鸣唱歌。
守钟人们的身体渐渐变得透明，化作七道金光钻进钟芯宝石。宝石突然裂开，长出株小小的桃树，枝头挂着片金色的叶子，叶子上写着：“所有旋律终会相遇，所有记忆终会发芽”。黄火土的曾祖父将那本黑色封皮的总谱放在树下，乐谱突然自动翻开，最后一页画着张新的星图，标注着下一个目的地：“归墟塔”。
“归墟塔是时间的尽头，也是所有种子的故乡。”月逐的星图仪与总谱产生共鸣，屏幕上的光点组成条通往天际的航线，“议会的老地图说，那里藏着‘时间最初的音符’。”
我们回到“1302”号船时，控制台的桃树己长得与钟塔等高，枝头挂着七个金色的钟，每个钟里都嵌着颗记忆罐头。阿比达达的铁皮糖盒里飞出只新的时蜂，翅膀上印着归墟塔的地图，塔尖的符号与仪表盘上的“∞”完美契合。
黄火土的曾祖父突然将那把桃