船穿过新森林的金色雾霭时，桃树的歌声突然变调，所有叶片都朝着同一个方向倾斜。我低头看仪表盘，时蜂翅膀上的地图正在融化，墨迹顺着指针流淌，在玻璃罩上画出条螺旋形的轨道，终点正是那片厂房的烟囱——此刻烟圈己变成跳动的八分音符，在空中叠成座透明的塔。
“有点不对劲。”黄火土推了推眼镜，镜片反射着厂房的轮廓，“议会档案里说记忆罐头厂在1307年就被洪水冲垮了，可星图仪显示这里的时间流速比周围快三倍。”他指着屏幕上新浮现的注释，字迹像是用蒸汽写的：“此处所有罐头皆会说谎”。
阿比达达突然拍了拍我的肩膀。船窗外，那些合唱的影子正纷纷后退，穿长袍的书生把竹简卷成喇叭喊：“罐头厂的守门人不喜欢热闹！”戴安全帽的工人往我们手里塞了把生锈的扳手：“拧开罐头时要数到七，别让记忆跑太快！”扎羊角辫的小姑娘解下风筝线递给月逐：“这是用回声峡谷的藤蔓做的，能绑住乱跑的影子。”
船身刚触到厂房前的铁轨，桃树突然剧烈抖动，叶片上的乐谱开始褪色，露出底下刻着的小字：“记忆是未被拆封的提问”。我摸了摸胸口的青铜牌，“生长信问”西个字正在发烫，左眼角的翡翠痣像被针尖轻轻扎了下，眼前突然闪过片模糊的画面——无数玻璃罐头堆成的山，每个瓶身上都贴着泛黄的标签，标签上的名字正在慢慢融化。
“小心！”红棉袄身影突然拽住我的胳膊。船前方的铁轨突然向上，化作道青铜色的闸门，闸门上盘着条没有眼睛的蛇，鳞片是由无数个“忘”字组成的。它吐着分叉的信子，信子末端缠着张车票，票面上印着“记忆持有者：？？？”，发车时间是“永远”。
月逐将风筝线缠在闸门的锁孔上，藤蔓突然开始收缩，“忘”字鳞片纷纷脱落，露出底下的齿轮。“这是时间锁，需要用最珍贵的记忆当钥匙。”她从星图仪里抽出张发光的胶片，上面是她小时候和父亲修理星图的画面，“我试试这个。”
胶片插进锁孔的瞬间，齿轮突然倒转，闸门发出刺耳的摩擦声。蛇的身体渐渐变得透明，露出藏在鳞片下的东西——无数双流泪的眼睛，正透过玻璃望着我们。“不行，”月逐的声音有些发颤，“这些眼睛在害怕我的记忆。”
阿比达达突然掏出铁皮糖盒，往蛇嘴里塞了颗橘子糖。糖块融化的瞬间，蛇身突然裂开，露出条铺着玻璃珠的轨道。“祖父说过，所有守门的怪兽都缺颗糖。”他捡起片脱落的“忘”字鳞片，发现背面刻着行极小的字：“罐头厂的厂长是第一个被装进罐头的人”。
船驶入厂房时，桃树的叶片突然全部合拢，像只攥紧的拳头。眼前是个巨大的车间，天花板上垂着无数根透明的管道，管道里流淌着银白色的液体，仔细看才发现是凝固的歌声。地面上整齐地码着千万个玻璃罐头，每个罐头里都漂浮着团模糊的影子，标签上写着“1302年·暴雨夜”“1305年·青铜花开”“1306年·最后一支歌”。
“这些是被封存的记忆。”黄火土的曾祖父突然指着墙角的流水线，机器正在自动封装罐头，进料口不断吐出泛黄的信纸，“议会当年怕‘会唱歌的种子’唤醒太多记忆，就把所有与种子相关的记忆都装进了罐头。”他指着其中一个罐头，里面的影子正在拉小提琴，琴弓上缠着根桃树枝，“那是我当年的小提琴手，他记得种子最初的旋律。”
红棉袄身影突然捂住喉咙，他面前的罐头里飘出件红棉袄，衣角绣着朵半开的桃花。“这是我的记忆。”他颤抖着拧开罐头盖，一股白雾突然涌出，在他面前凝成个小男孩的影子——正是当年在回声峡谷给种子喂糖的自己，只是影子的嘴巴被根银色的线缝着。
“是沉默咒的线！”阿比达达掏出那片蝉翼，翼脉上的字迹突然亮起：“解咒的钥匙在厂长的办公室”。话音刚落，所有罐头突然剧烈晃动，里面的影子开始撞击玻璃，发出沉闷的“咚咚”声，像无数只手在拍门。
车间尽头的铁门突然自动打开，露出条铺着红地毯的走廊，地毯上绣着褪色的乐谱。我们沿着走廊往前走，发现两侧的墙壁其实是巨大的罐头标签，上面印着厂长的照片——是个穿西装的男人，左眼下方有颗翡翠痣，和我左眼角的痣一模一样。
“他和你长得好像。”月逐指着照片下方的名字：“黄时雨·1301-1307”。黄火土的曾祖父突然停住脚步，脸色变得苍白：“他是我的弟弟，当年主动提出管理罐头厂，说要‘保护好所有会唱歌的记忆’。”
办公室的门是用青铜做的，上面刻着个巨大的省略号，与我们青铜牌上的符号完美契合。我将青铜牌贴上去，“生长信问”西个字突然亮起，省略号开始转动，化作个旋转的漩涡，将我们吸进了房间。
房间中央摆着张巨大的办公桌，桌面上堆着无数封信，信封都是用桃叶做的。桌后坐着个穿西装的人影，正背对着我们在罐头标签上写字，他的左眼角同样有颗翡翠痣。听到动静，他缓缓转过身，我突然发现他的眼睛里没有瞳孔，只有两团旋转的白雾。
“你们终于来了。”他的声音像是从很远的地方传来，伸手掀开桌布，底下是个巨大的玻璃罐，罐子里漂浮着颗发光的种子，正是我们在静音瀑布找到的“会唱歌的种子”，只是此刻它的根须缠着无数根银色的线，线的另一端连接着车间里的罐头，“我一首在等能解开这颗种子的人。”
“你是黄时雨？”黄火土的曾祖父声音发颤，“你为什么把自己关在这里？”
人影笑了笑，左眼的翡翠痣突然变得滚烫。“我不是黄时雨，”他指着自己的眼睛，“我是所有被封存记忆的总和。当年黄时雨把自己的记忆装进了第一个罐头，让我成为‘记忆的看守者’，可我渐渐发现，这些罐头在偷偷交换记忆——它们不想被分开。”他指着办公桌的抽屉，“里面有把钥匙，能打开所有罐头，只是打开后，你们会看见自己最不想记起的事。”
阿比达达突然发现办公桌的腿是用青铜种子做的，每个种子上都刻着个问号。“祖父的笔记里说，不敢打开的罐头最危险。”他拉开抽屉，里面果然有把钥匙，钥匙柄是用桃木雕的，刻着“信”字。
钥匙刚碰到第一个罐头，车间突然传来震耳欲聋的碎裂声。我们冲出去，发现所有罐头都在自动裂开，里面的影子纷纷飘向空中，在天花板上组成片巨大的星云，仔细看是无数个重叠的“1307”——正是议会档案里记载罐头厂被冲垮的年份。
“是洪水来了！”月逐的星图仪突然发出刺耳的警报，屏幕上的光点组成条咆哮的龙，龙身是由无数封未寄出的信组成的，“1307年的那场洪水不是天灾，是被封存的记忆太满，撑破了罐头厂！”
黄火土的曾祖父突然指着空中的星云，有个影子正在坠落——是当年掉进裂缝的议会长老的儿子，他的喉咙里卡着块青铜碎片，碎片上刻着半段乐谱。“他的记忆里藏着种子最后的音符！”他朝着影子伸出手，却被一股无形的力量推开。
红棉袄身影突然扯开喉咙唱歌，是那首在静音瀑布听到的沙哑旋律。歌声刚响起，空中的影子突然全部静止，接着纷纷朝着他聚拢，像被磁石吸引的铁屑。“我的声音和种子的声音是连着的。”他指着自己的红棉袄，衣角的桃花突然全部绽放，“当年我给种子喂糖时，它把我的声音和所有记忆都编成了结。”
随着最后一朵桃花开放，空中的星云突然炸开，化作漫天的信纸，每张信纸上都写着一句未说出口的话：“对不起，我不该封上你的嘴”“其实我记得种子的旋律”“我只是怕没人听我唱歌”。这些信纸在空中组成完整的乐谱，正好补上长老儿子喉咙里的半段旋律。
“是完整的歌！”阿比达达跟着旋律哼唱，他手里的铁皮糖盒突然自动打开，飞出无数颗裹着银箔的糖，落在每个影子手里。影子们纷纷剥开糖纸，露出里面的种子——原来每个记忆里都藏着颗种子，只是被沉默咒封住了发芽的力量。
黄时雨的人影突然走到巨大的玻璃罐前，轻轻敲了敲罐壁。里面的“会唱歌的种子”突然发出震耳欲聋的歌声，根须上的银色线全部绷断，化作漫天的光粒。“我终于能把它们还给世界了。”他的身体渐渐变得透明，左眼的翡翠痣飘到我眼前，与我的痣融为一体，“你左眼角的痣是种子的印记，当年黄时雨把第一颗种子的嫩芽种在了你的前世里。”
我突然想起桃树叶片上的字：“所有提问都是未说出口的信任”。原来从一开始，我们寻找的不是种子，而是敢于记住的勇气。
车间的地面突然开始震动，所有机器都在倒转，吐出的不再是信纸，而是嫩绿的芽。那些被封存的记忆影子纷纷钻进土里，长成株株小小的桃树，枝头挂着金色的罐头，标签上写着“己解封·永远”。
黄火土的曾祖父突然拉起红棉袄身影的手，两人的手掌心同时浮现出半朵桃花，合在一起正好是一朵完整的花。“原来你是我当年走失的小儿子。”他眼眶发红，“1303年那场雨，你跟着种子跑进了时间森林，我找了你一辈子。”红棉袄身影突然笑了，喉咙里发出清亮的歌声，不再沙哑——沉默咒终于解开了。
月逐的星图仪突然发出悦耳的提示音，屏幕上的光点组成了新的星座，像个正在唱歌的罐头。“罐头厂在重组时间线。”她指着屏幕边缘的新坐标，“下一站是‘青铜钟塔’，那里有所有记忆的总谱。”
我们回到“1302”号船时，控制台的桃树己长得穿过船舱，枝头挂着个巨大的金色罐头，标签上写着“我们的记忆”。阿比达达打开罐头，里面飘出我们所有人的影子，正在围着桃树跳舞，影子手里都拿着颗发光的种子。
黄火土的曾祖父突然从怀里掏出个旧怀表，表盖里嵌着张泛黄的照片——是年轻时的他和黄时雨在桃树下拉小提琴，照片背面写着“1301年·种子刚发芽”。“原来我们早就认识。”他把怀表递给黄火土，“这才是最该被记住的事。”
船身启动时，所有桃树突然同时转向，朝着青铜钟塔的方向倾斜。我望着窗外，记忆罐头厂正在渐渐远去，变成一颗发光的种子，飘进新森林的深处。那些被解封的记忆桃树连成了片，枝头的罐头发出清脆的碰撞声，像无数个音符在跳跃。
“你说青铜钟塔里的总谱，会不会记着所有没唱完的歌？”阿比达达的铁皮糖盒里突然长出颗小桃树，叶片上印着他的笑脸。
我摸了摸左眼角的翡翠痣，那里暖暖的，像有颗种子正在破土而出。“不管记着什么，”我转动方向盘，仪表盘上的里程数“∞”突然开始旋转，化作个跳动的音符，“我们都该去听听它们想说什么。”
桃树的歌声在舱内回荡，比之前更加清亮。我知道，记忆罐头厂不是终点，就像被解封的记忆不是答案——时间森林里还有无数个被封存的故事，正等着有人拧开罐头盖，说一句“我记得你”。而我们的旅程，才刚刚走到最动听的段落。