桃树落叶在舱内打着旋，最终全贴在舷窗上。那些青铜钥匙形状的叶片突然渗出银灰色液体，在玻璃上漫出幅扭曲的倒影——三年前的归墟塔顶，穿黑袍的“我”举着半块青铜牌，牌面鼠形图腾正啃食另半块的龙纹。倒影里的雨带着铁锈味，与驾驶舱内甜腻的雨气泾渭分明，像两块被玻璃隔开的时空切片。
“你总会回来的。”阿比达达的声音从塔顶传来。我抬头望见他蹲在坍塌的横梁上，黑袍下摆沾着归墟塔的砖石碎块，手里的青铜秤杆正压着片桃树叶子。他掀起兜帽的瞬间，我看清他额间的图腾：半侧是议会的蛇形徽记，半侧是守护者的龙纹，两种纹路在眉心绞成死结，结上嵌着颗绿豆大的青铜屑——那是长期青铜牌的人才有的痕迹。
“这把秤陪了我十三次轮回。”他忽然将秤抛过来，秤砣在空中转了三圈，稳稳落在我掌心。我摸到秤杆内侧刻着的小字：“阿比达达，议会第一大长老，任期：所有时间的褶皱里。”秤盘里盛着的不是砝码，是半块苹果核形状的青铜牌，牌面的鼠纹正在啃食自己的尾巴，与我口袋里的龙纹牌形成诡异的对称。
雨幕突然变得粘稠，像融化的青铜液。阿比达达的身影在雨里忽明忽暗，他从怀里掏出个布满铜锈的日记本，封面烫着议会的天平徽记。“217年3月15日，第1300次循环。”他翻到某页念起来，声音带着金属摩擦的沙哑，“今天在归墟塔废墟捡到块青铜片，上面的孩童脚印与我十二岁时的完全重合。原来每个循环里的‘穿红棉袄的孩子’，都是没长大的我自己。”
我突然注意到他黑袍的袖口绣着串数字：001。这串编号正顺着雨水往下流，在石板上汇成条小溪，溪水里浮出无数个“我”的倒影：有的在砸青铜匣，有的在拼钥匙，最年幼的那个正把青铜牌埋进桃树根下，埋牌的土坑里，己经躺着1299块一模一样的牌。
“议会从来不是十二个人。”阿比达达突然笑起来，笑声震落了横梁上的积灰，“是同一个人在不同时间的分身。”他撕开黑袍，露出左胸的旧伤，伤口里嵌着枚生锈的铜扣，扣面上刻着归墟塔的星图，“你以为三年前在雪原救黄火土的是你？是我把手术刀塞进你背包的。那把刀的刀柄里，藏着第一重镜像的开关。”
说话间，他掌心里的日记本突然自燃。灰烬在空中凝成十二面青铜镜，镜中全是阿比达达的脸：有孩童模样的，有老者模样的，最狰狞的那个正用青铜秤称量自己的心脏，秤的左端放着议会徽章，右端摆着守护者图腾，而支点处刻着我的名字。
“这是第一大长老的诅咒。”镜中的孩童阿比达达突然开口，声音清亮得刺耳朵，“每个轮回都要亲手审判上一个自己。”他举起手中的青铜匣，匣口渗出的银灰色液体在地上漫出议会圆形大厅的轮廓，大厅中央的座椅上，坐着个穿红棉袄的玩偶，玩偶的眼睛是两颗翡翠色的珠子——与时痕左眼的颜色一模一样。
我握紧掌心的青铜秤，突然发现秤杆上的刻度在变化：从“0”到“13”的数字正在逆向流转，最终停在“∞”符号上。秤盘里的苹果核青铜牌开始发烫，牌面的鼠纹突然抬起头，对着我口袋里的龙纹牌发出细碎的响声，像在诉说什么秘密。
“想听真相吗？”阿比达达的身影突然与所有铜镜重叠，他的脸在雨里忽隐忽现，一半是祖父的轮廓，一半是月逐的眉眼，“创世神分割善恶不是为了封印自己，是为了给每个轮回留条活路。而议会，是所有轮回里的‘遗憾’堆成的牢笼——我们困住的从来不是恶念，是怕重蹈覆辙的自己。”
他突然抓起我的手腕，将青铜秤按向雨幕中的归墟塔。塔身剧烈震颤，砖石缝隙里钻出无数条青铜链，每条链子的末端都拴着个微型观测船，船身上的编号从“13-0”到“13-12”，其中编号“13-7”的船上，十二岁的阿比达达正把青铜匣塞进地窖暗格，而暗格里的匣底，刻着与我手表完全一致的时间。
“看暗格内侧。”阿比达达的声音带着急切。我凑近看时，发现那里刻满了指甲抓痕，最深的一道里嵌着半片桃树花瓣，花瓣的纹路与青铜秤的秤杆完全重合，“每个轮回里的你都在抓挠命运的墙，但墙的另一面，还是自己。”
雨幕突然变成透明的玻璃墙。墙的另一面，无数个阿比达达正在投票，他们举着的青铜牌在空中组成巨大的天平，左端的“遗憾”己经堆成归墟塔的模样，右端的“记忆”缩成颗糖果，而天平的支点正在生锈，锈迹里浮出祖父临终前的眼神——他瞳孔里的龙形图腾不是在阻止钥匙对接，是在示范如何让天平永远悬在中间。
“现在你有两个选择。”阿比达达的青铜秤突然断裂，秤杆变成两半，一半是鼠形钥匙，一半是龙形锁孔，“要么让它们彻底咬合，让所有轮回坍缩成奇点；要么把断口磨成新的支点，让每个‘遗憾’都能长出‘记忆’的根须。”
我看向舷窗外的时间森林。编号“13-7”的观测船正在光环边缘徘徊，船上的阿比达达举着断裂的秤杆，与我西目相对时，他突然将秤杆抛向森林中心。那半截秤杆在飞行中长出根须，扎进纠缠的航迹死结里，死结处立刻冒出新芽，芽尖顶着颗完整的糖果。
“我选第三种。”我将掌心的青铜秤抛向归墟塔，秤杆在空中变得无限长，两端分别缠住第十三把钥匙的两半，而支点处生出新的根须，顺着雨幕钻进时间森林的土壤。阿比达达的日记本灰烬在此时化作无数只萤火虫，每只萤火虫的翅膀上都刻着不同的编号，它们飞向森林深处，在新的光环上点亮了串空白的刻度。
“原来每个轮回的第一大长老，都在等这句话。”阿比达达的身影在雨里渐渐透明，黑袍下露出的不是血肉，是归墟塔的砖石，砖石的缝隙里钻出桃树的嫩芽，芽上挂着的露珠里，我看见婴儿时期的阿比达达正被裹在绣满星图的红棉袄里，棉袄的衣角绣着行小字：“第一个循环的钥匙，藏在所有轮回的起点。”
雨停的瞬间，我发现掌心的青铜秤己经与桃树根系融为一体。秤杆上的“∞”符号正在发光，照亮了归墟塔废墟上的新绿——那里长出了十三棵桃树，每棵树的树干上都刻着不同的名字，最中间那棵的树干上，我的名字与阿比达达的名字并排生长，两个名字的笔画互相缠绕，在树顶开出朵带眼睛的花。
花盘里，阿比达达的声音带着释然的回响：“记住，第一大长老从来不是头衔，是承认自己既是囚徒，也是狱卒的勇气。”