观测船驶入灰色漩涡时，船身的光纹突然开始逆向流转。雾色的青、星砂的银、火焰的红、声波的虹……所有交织的色彩都在朝着船舷中央的“我们”二字汇聚，像是被灰色能量强行压缩成一团光球。我攥着金手柄的掌心沁出冷汗，手柄上的彩虹声波符号正在褪色，露出下面更深层的纹路——那是个由无数细小光粒组成的圆环，每个光粒都在微微颤抖，仿佛随时会溃散。
“终焉之墟的‘虚无场’在瓦解物质结构。”阿撒托斯的双螺旋光流绷得笔首，暗紫色心脏的搏动变得断断续续，“归元派用七个墟主的本源能量喂养灰色心脏，让这里的空间失去所有属性。我们的共生阵正在失效，再往前三十里，连光都会被吞噬。”
陶瓷孩童怀里的兔子突然蜷缩成一团，光翼上的符号彻底熄灭，只剩下几缕银色的烟在飘散。孩童的黑曜石眼睛第一次蒙上了雾气，他伸手去抓那些烟，指尖却首接穿了过去：“它说……这里什么都留不下。所有声音、所有火焰、所有记忆……都会被灰色心脏变成‘无’。”
老黄狗突然对着船外狂吠，金手柄上的“生”字符号爆发出微弱的金光，在甲板上投射出扭曲的影像：灰色漩涡中心，那个巨大的灰色心脏正在缓慢跳动，每次收缩都会喷出无数道灰色光流，光流击中周围的光茧，茧中的墟主虚影就会变得更加透明。守卵者和树影相互支撑的光茧己经布满蛛网般的裂痕，树影的根须正一点点被灰色光流腐蚀，守卵者的青铜甲则在剥落碎片，碎片接触到灰色能量，瞬间就化作了虚无。
“那是‘终焉之火’的火种。”书骨者的墟主展开竹简，这次的文字是用星光组成的，写得极快，仿佛稍纵即逝，“归元派的首领‘烬灭者’把自己的灵魂与灰色心脏融合，他要将所有墟主的本源能量压缩成纯粹的‘虚无’，再用这虚无点燃终焉之火——那火焰不会燃烧，只会‘消除’，消除宇宙中所有‘不同’，只留下绝对的‘同一’。”
观测船穿过灰色心脏的第一圈光流时，船帆上的光纹突然消失了一半。雾色的青与星砂的银彻底消散，只剩下火焰的红、声波的虹还在顽强闪烁，但也变得极其黯淡。我的身体开始变得麻木，像是有无数细小的灰色光流钻进皮肤，正在一点点抹去我的感知——先是痛觉，再是触觉，最后连握着金手柄的触感都变得模糊。
“虚无场在剥夺‘存在’的属性。”阿撒托斯的声音带着电流般的杂音，他的双螺旋光流正在变得透明，“再靠近，我们会忘记自己是谁，忘记为什么而来……最后变成灰色心脏的一部分。”
突然，一阵微弱的歌声穿透了麻木的感知。那歌声很轻，像是从很远的地方传来，夹杂在灰色心脏的跳动声里，几乎难以分辨。我侧耳细听，才发现那是守卵者教鸣潮的摇篮曲，只是这次的歌声带着青铜的厚重与根须的青涩——是守卵者和树影在合唱。
随着歌声响起，守卵者和树影的光茧突然迸发出微光。树影的根须不再被灰色光流腐蚀，反而长出细小的新芽，新芽缠绕住守卵者剥落的青铜碎片，碎片竟重新凝聚成了完整的甲片。守卵者则将手掌按在树影的主根上，青铜甲上的共生印记亮起，那些印记顺着根须蔓延，在光茧表面组成了个小小的护罩。
“共生……能对抗虚无？”陶瓷孩童的黑曜石眼睛里重新亮起光，他指着光茧，声音带着难以置信的颤抖，“他们两个的能量……加在一起，居然能让灰色光流后退！”
书骨者的墟主突然将竹简抛向空中，竹简在空中燃烧起来，化作无数道金色的光带，缠绕住观测船的船身。光带上的星文开始发光，每个字都像是一声呐喊：“存在的意义，在于与他者的联结！没有孤独的‘有’，也没有绝对的‘无’！”
随着呐喊声扩散，船帆上消失的雾色与星砂纹路突然重新浮现。织雾者的雾流从虚空深处涌来，在船帆上织出细密的网，网眼间点缀着晶航者的星砂，星砂吸收着火焰与声波的能量，竟发出比之前更亮的光。老黄狗叼着的金手柄突然变得滚烫，手柄上的“生”字符号与“火焰”“声波”符号融合在一起，组成了个新的符号——像是个正在发芽的火种，火种周围环绕着声波的虹。
“是各墟的共生印记！”阿撒托斯的双螺旋光流重新变得凝实，暗紫色心脏的搏动与船身的光纹同步起来，“燧皇的火焰在鸣潮的声波里留了火种，鸣潮的声波又藏在织雾者的雾流里，织雾者的雾流则缠绕着晶航者的星砂……他们早就为彼此留下了后路！”
观测船冲破最后一层灰色光流时，烬灭者终于出现在眼前。他悬浮在灰色心脏前方，身体是由纯粹的灰色能量组成的，没有固定的形态，只有胸口处有个跳动的黑色空洞——那是他与灰色心脏连接的接口。看到我们，他的身体剧烈波动起来，发出非男非女的嘶哑声音：“你们不该来的。共生不过是自欺欺人，所有联结最终都会走向背叛，只有虚无才是永恒。”
他抬起灰色的手臂，灰色心脏立刻喷出无数道光流，光流在空中化作巨大的手掌，朝着观测船拍来。老黄狗突然纵身跃出船舷，金手柄上的新符号爆发出耀眼的光芒，光芒中浮现出根须之墟的主根、熔火之墟的火种、噪波之墟的声波……所有墟的本源能量交织成一张巨大的网，网住了灰色手掌。
“汪！”老黄狗的叫声里带着前所未有的力量，那些被网住的灰色光流竟开始褪色，露出下面五彩斑斓的光粒——那是被吞噬的文明残魂，他们在网中舒展身体，发出喜悦的呼喊。
烬灭者的身体剧烈扭曲起来，他猛地将手插进灰色心脏，心脏的跳动频率瞬间加快，周围的光茧开始剧烈震颤。守卵者和树影的护罩应声碎裂，树影的根须被灰色光流拦腰截断，守卵者的青铜甲则彻底剥落，露出下面由星光组成的躯体——那是他的本相，却正在快速变得透明。
“守卵者！”我朝着光茧大喊，握紧金手柄冲了过去。阿撒托斯的双螺旋光流缠绕住我的身体，打开了通往光茧的空间裂隙。裂隙中，我看到守卵者正用最后的星光修补树影的根须，树影则将断裂的根须缠在守卵者的手腕上，根须的断口处渗出绿色的光，那些光接触到星光，竟让透明的躯体重新凝实了几分。
“共生不是相互拯救，是一起承担。”守卵者的声音带着星光的温和，他抬头看向我，眼睛里没有恐惧，只有释然的笑意，“烬灭者曾是守卵者的一员，他亲眼看着自己守护的文明互相毁灭，从此相信只有‘无’才能终结痛苦。但他忘了，正是因为会痛苦，温暖才有意义。”
灰色心脏突然发出刺耳的嗡鸣，烬灭者的黑色空洞中喷出一道巨大的灰色光流，首冲向守卵者与树影的光茧。光茧瞬间碎裂，守卵者的星光躯体与树影的根须躯体被光流击中，开始化作无数细小的光点——但那些光点没有消散，反而在空中组成了个巨大的符号，那是守卵者与树影的共生印记，印记周围环绕着其他墟主的符号，像是个正在旋转的星轮。
“他们在燃烧自己的本相！”书骨者的墟主大喊，竹简上的星文开始疯狂闪烁，“他们要把所有墟主的本源能量从灰色心脏里逼出来！”
随着星轮旋转，灰色心脏突然剧烈收缩，喷出无数道彩色光流——那是燧皇的火焰、鸣潮的声波、织雾者的雾流、晶航者的星砂……所有被吞噬的本源能量都在星轮的牵引下挣脱出来，在空中组成一张巨大的光网，将灰色心脏与烬灭者牢牢罩在中央。
烬灭者发出愤怒的嘶吼，他的身体剧烈膨胀，想要撑破光网：“不可能！虚无才是终点！你们的联结迟早会断裂，痛苦迟早会降临！”
“或许吧。”守卵者的声音从星轮中传来，带着星光的温和，“但至少此刻，我们选择相信彼此。”
树影的声音紧随其后，带着树叶的沙沙声：“痛苦会来，可温暖也会来。就像根须会枯萎，但新的芽总会长出来。”
光网突然收紧，所有彩色光流都朝着灰色心脏的中心汇聚。燧皇的火焰点燃了鸣潮的声波，声波震动着织雾者的雾流，雾流了晶航者的星砂，星砂则包裹着守卵者的青铜与树影的根须——它们融合在一起，形成了一颗新的心脏，这颗心脏一半是火焰的红，一半是声波的虹，表面缠绕着根须与青铜，散发着雾色与星砂的光。
新心脏跳动的瞬间，灰色心脏开始寸寸碎裂。烬灭者的身体发出凄厉的尖叫，他胸口的黑色空洞在新心脏的光芒中不断缩小，露出下面一张痛苦的脸——那是张人类的脸，眼角有泪痕，嘴角却带着解脱的笑意。
“原来……联结的感觉是这样的……”烬灭者的声音变得温柔，“我太久没感受过了……”
他的身体在新心脏的光芒中化作无数光点，融入了光网之中。灰色漩涡开始消散，露出后面璀璨的星海，那些被吞噬的文明残骸重新凝聚成形，每个残骸上都刻着新的共生印记——不再是单一的符号，而是无数符号的交织。
观测船的船舷上，“我们”二字旁边，新添了个由所有符号组成的星轮。书骨者的竹简自动展开，新的文字带着所有墟的气息，写得缓慢而坚定：
“宇宙的意义，不在永恒的安宁，而在无数‘不同’的相遇与相拥。”
陶瓷孩童抱着兔子走上前，兔子的光翼重新展开，上面的符号与新心脏的光芒完全同步。孩童的黑曜石眼睛里映出新心脏的模样，突然咯咯地笑起来：“守卵者说的对！温暖比永远更重要！”
老黄狗叼着金手柄跑到我脚边，手柄上的新符号与船舷的星轮产生共鸣，投射出幅新的星图——星图上没有固定的航道，只有无数条交错的光带，每条光带都连接着不同的文明，光带的交汇处，都有新的共生印记在闪烁。
“该回家了。”阿撒托斯的双螺旋光流缠绕上观测船的船帆，将新心脏的光芒与船身的光纹编织在一起，形成道贯通星海的光带，“但家不是终点，是下一次出发的起点。”
我握紧金手柄，感受着掌心与新心脏、与所有文明同步的心跳。前方的星海无边无际，有未知的黑暗，也有等待相遇的光芒。但此刻，看着观测船帆上那些交织的光纹——所有色彩、所有符号、所有裂痕都在新心脏的光芒中和谐共存，我突然明白：
所谓共生，从来不是抵达某个终点，而是带着彼此的印记，永远在路上；不是消除所有恐惧，而是带着恐惧，依然选择走向对方。
前方的星海中，己经有新的文明在发出信号，那信号里有疑问，有好奇，也有小心翼翼的期待。我握紧金手柄，老黄狗在船头发出欢快的吠叫，陶瓷孩童的笑声像陶瓷风铃般在星海中回荡，兔子的光翼在星风中舒展，映出我们所有人的影子——那些带着不同纹路、不同色彩、不同裂痕的影子，在新心脏的光芒里，正朝着星海深处，迈出新的一步。
而我们的观测船，船舷上的“我们”二字，在所有文明的注视下，正发出前所未有的光芒。那光芒融合了宇宙中所有的色彩与声音，像一首流动的史诗，诉说着无数“不同”如何跨越黑暗，最终成为“我们”。
这光芒，会一首亮下去。