从汉东回来后，祁同伟的名字成了“基层法治”的代名词。司法部专门派了调研组来北京，拿着他牵头制定的《基层调解工作规范》反复研讨，最后拍板：“在全国选十个试点省，全面推广这套机制。”
祁同伟成了这项工作的技术总负责人。他不再只围着北京的乡镇转，半年里跑了七个省，从东北的黑土地到江南的水乡，每到一个地方，先扎进村子看实际情况——北方农村宗族观念淡，但邻里纠纷多因土地承包；南方水乡则常因鱼塘、河道分界起冲突，调解时还得懂点水利常识。
“祁主任，您这套‘调解员等级评定’在我们这儿卡壳了。”云南试点县的司法局局长老李拉着他往田埂上走，指着远处几个戴着斗笠的老人，“那些老傣医、老佛爷，在寨子里说话比我们管用，可他们不认‘培训考核’这套，说‘祖宗传的道理，不用你们教’。”
祁同伟蹲在田埂上，看着老傣医给村民调解家禽归属纠纷——没拿本子，没讲法条，就蹲在竹楼边抽着水烟，听双方说够了，慢悠悠道：“鸡是活物，认喂食的人。你们俩轮流喂，它早上往哪家跑，就归哪家。”双方都点头，这事就了了。
他忽然笑了：“老李，不用硬套等级。咱们搞个‘特邀调解员’名册，把老傣医、老佛爷请进去，不用考核，但给他们发个证——不是‘资格证’，是‘荣誉证’，说他们是‘村寨法治带头人’。他们要愿意学新法，咱们派懂傣语的人去教；不愿学，就尊重他们的方式，只要调解结果不违法，咱们就认。”
老李眼睛一亮：“这招高！他们就爱面子，给个‘带头人’的名头，说不定还主动来问新法呢。”
果然，半个月后老李打电话来，笑着说：“祁主任，您说神了！老佛爷拿着荣誉证在寨子里转了三圈，现在天天催着我们派老师去讲《民法典》，说‘不能让祖宗的道理落后于国家的法’。”
祁同伟挂了电话，林薇递过来一杯热茶：“又解决一个难题？我看你这半年，脸晒得跟云南的红土地似的。”
他接过茶，指尖蹭到她手腕上的玉镯——那是他们去云南调研时，寨子里的老阿妈送的，说“你们俩心齐，戴玉镯保平安”。“各地情况太不一样了，”他叹口气，“我原以为有套规范就能照搬，现在才明白，法治落地得像水，能跟着地形变形状。”
林薇从书架上翻出本泛黄的书，是她研究的《宋代乡约制度考》：“你看，宋代的‘里正调解’也不是全国一个样，关中用‘族老主持’，江南就用‘乡绅公议’。从来没有放之西海而皆准的法子，你能根据地方改，就己经比很多人强了。”
他靠在沙发上翻着那本书，忽然发现林薇在页边写了行小字：“法者，治之端也；人者，法之活也。”字迹娟秀，却点透了他这些天的纠结——制度是死的，人是活的，基层法治的关键，从来不是把条文钉在墙上，是让懂地方的人用对方法。
可树大招风。全国推广的势头越猛，背后的议论也越多。有次他去上海参加法治论坛，散会后碰到个姓赵的法学教授，对方端着咖啡似的笑：“祁主任现在是‘实务派’代表了，就是不知道，这些‘土办法’能不能写进学术论文？别到最后，成了只会跑基层的‘技术员’，丢了做学问的根。”
这话戳得祁同伟心里发沉。他确实很久没动笔写论文了，书架上堆着的全是调研笔记，连周教授都打趣他：“你这博士，快成‘基层法治工程师’了。”
他夜里翻来覆去睡不着，林薇知道他心思，说：“周老师上周还跟我说，你现在做的事，比写十篇论文都有价值。学术不是只有一种样子，有人在书斋里建体系，就该有人在田埂上验真理。”
他看着林薇床头那摞书，最上面是她刚发表的《从乡约到调解：中国民间纠纷解决机制的千年传承》，里面引用了不少他在基层收集的案例。忽然明白，他和林薇，其实是在走同一条路——她从历史里找根，他在现实里扎根，殊途同归。
可麻烦还是找上了门。有天他收到匿名信，里面是几张照片：他在云南寨子里和老佛爷一起抽水烟，在东北农户家喝米酒，配着文字：“身为国家公职人员，与地方‘乡绅’称兄道弟，违反廉洁纪律。”
林薇看完气得发抖：“这是故意抹黑！那些都是工作需要！”
祁同伟却很平静，把信收进抽屉：“推广动了别人的蛋糕，总会有人跳出来。以前梁家是明着拦，现在是暗着捅——但只要咱们没做错事，就不怕。”
他没猜错。没过多久，网上开始传“祁同伟利用推广项目为自己谋利”的谣言，说他指定的调解员培训教材出版社，给了他“回扣”。虽然很快被司法部辟谣，但风言风语还是传到了张副市长耳朵里。
张副市长把他叫到办公室，指着窗外的树：“你看那棵老槐树，每年春天都要被风刮断几根枝桠，可根扎得深，照样长得茂盛。有人盯着你，说明你做的事管用。”他递过来一份文件，“中央政法委要成立‘基层法治研究中心’，正缺个常务副主任。我推荐了你，下周去面试。”
祁同伟愣住了：“我……能行吗？”
“你不行谁行？”张副市长笑了，“你在基层摸爬滚打这么多年，知道疼在哪、痒在哪。去了那里，不光能推项目，还能把你这些年的经验变成制度——让基层法治，不再只靠‘祁同伟’，靠的是扎扎实的规矩。”
从办公室出来，秋风吹得槐树叶沙沙响。祁同伟摸出手机，给周教授打了个电话：“老师，我可能要去中央政法委了。”
周教授在那头沉默了几秒，忽然笑了：“好啊。我当年收你做学生，就知道你不是困在书斋里的人。记住，不管到了什么位置，别丢了‘往基层走’的习惯——那里才有真答案。”
挂了电话，他给林薇发了条短信：“晚上回家，做你爱吃的红烧肉。”
他知道，新的路又要开始了。这次的风浪可能比以前更大，但他心里踏实——脚下的根扎得深，再大的风，也吹不倒。