屋外头冷雨像鞭子似的抽在玻璃窗上，窗缝里钻进来的风带着冰碴儿，我裹紧棉被还是冻得指尖发僵全身发冷。
楼下的榕树在狂风里甩动枝桠，盘根错节的枝桠上挂着的冰棱被雨水泡得透亮，偶尔闪过一丝冷光。
铅灰色的云压得很低，隔着十米远的距离，街灯仿佛被一层薄薄的水雾笼罩着，透出的橙黄色光晕在空气中晕染开来，形成一片模糊而温暖的景象。
整条街道空荡荡的，不见一个行人的身影，只有偶尔有三两辆汽车缓缓驶过，打破这片寂静。
我静静地躺在床上，眼睛凝视着那片被水雾笼罩的街灯，思绪渐渐飘远。
突然，一阵口渴袭来，我下意识地伸手去摸床头的保温杯，我的手指轻轻地碰到了保温杯的金属外壳，我像触电般猛地缩回了手，仿佛那保温杯是一个会烫伤人的火炉。
我的手指还残留着刚才的灼热感，微微颤抖着，仿佛在提醒我刚刚经历的惊险一幕。
人老了就如同那落日的余晖，一点用处都没有了。我望着那保温杯，心里一阵悲凉。曾经健朗的我，能扛着重物走上好几里路，如今却连这小小的保温杯都拿不稳。
这时，门外传来一阵脚步声，是女儿回来了。她轻轻推开房门，看到我瑟缩在被子里，眼神里满是心疼。“妈，您渴了吧，我给您倒点水。”她快步走到床边，小心翼翼地拿起保温杯，倒了一杯温水递给我。
我颤抖着接过杯子，喝了一口温水，暖意顺着喉咙流进心里。是妈老了不中用了，一杯水也倒不了。
女儿坐在床边，握着我的手说：“妈，您别这么想，您把我养大，对我来说就是最大的用处。”我看着女儿，眼眶不禁了。窗外的雨似乎小了些，风也没那么冷了，我感觉身上渐渐有了些暖意，也许，我还有些用处，至少在女儿心里，我是她最亲的人。
“妈，要过年了，你想吃什么？我到时候准备好，让你尝尝我的手艺有没有得到您的真传！”只要是我的宝贝女儿做的，妈都爱吃。我知道女儿这是宽慰我，不让我胡思乱想，提起我的精气神，只是年夜饭不知道有没有这个福气陪女儿度过，医生说我没有几天了。
想想还没看到女儿成家，这对于我来说，真的是人生中最大的遗憾啊！我曾经无数次地想象过她穿上洁白婚纱，与心爱的人步入婚姻殿堂的美好画面，可如今，这一切都只能成为我心中永远的奢望了。
人生总是充满了各种遗憾，而我的遗憾似乎格外多。亲人的离世，让我深切地感受到生命的脆弱和无常。
那些曾经与我朝夕相处的亲人，如今却己离我而去，只留下无尽的思念和回忆。妈，那我做你最爱的焖冬粉吧？到时候再配上你爱喝的薯粉汤。思绪不禁被打断。
我不禁暖心一笑，“好！只要是眠眠做的，妈妈都爱吃。到时候酸笋放多多的。”那就这么说定了妈妈到时候我们一起吃！我轻柔地抚摸着女儿如丝般柔顺的头发，她望着我的眼神其中流露出的悲哀仿佛能够将人淹没。
我努力让自己振作起来，强打起精神，微笑着对她说：“好啊，那我们一起吃吧。”我的声音虽然轻柔，但却充满了坚定和温暖，希望能够稍稍缓解她内心的哀伤。妈妈，今天晚上我想跟着你睡，像小时候那样。好啊，我们母女两个好久没有一起睡了。
女儿乖巧地钻进被窝，紧紧挨着我。那熟悉的体温让我仿佛回到了她小时候，我轻轻拍着她的背，哼着虫儿飞就像从前哄她入睡一样。
女儿的呼吸渐渐平稳，可我却睡不着，借着窗外透进来的微弱光线，我看着她恬静的睡脸，心里满是不舍。
恍惚间，我感觉自己的意识有些模糊，身体也愈发沉重。我努力想要抓住这和女儿相处的每一分每一秒，可眼皮却越来越沉。就在我快要陷入黑暗时，我听到女儿在睡梦中呢喃：“妈妈，不要走……”我的心猛地一揪，用尽最后一丝力气，在她额头上轻轻一吻。
第二天清晨，女儿醒来，发现我己经没了呼吸，她紧紧抱住我，泪水打湿了我的衣裳。但在我离开的那一刻，我知道，我在她心里永远有着无可替代的位置，而她也会带着我的爱，好好地走下去。