沈清澜的指尖悬在半空，距离梧桐叶的边缘还有半寸。
这片叶子是三天前出现在她书桌上的。深绿带褐的脉络像被谁用金线描过，边缘泛着极淡的金光，指尖刚要触碰到就会泛起涟漪，像滴入静水的墨。此刻竞技场的穹顶正落着虚拟雨，潮湿的风卷着星图纹路的碎屑掠过脚踝，她却觉得掌心比雨丝更凉。
“沈小姐，第七次校准完成。”
陆明轩的声音从左侧传来时，她正盯着叶尖的缺口出神。那道裂痕像被虫蛀过，歪歪扭扭的弧度让她想起十二岁那年，把偷偷藏起来的不及格试卷塞进梧桐树洞时，树皮刮破指尖的痛感。
她转头时，陆明轩正站在星图投影的边缘。银灰色西装熨帖得没有褶皱，左手腕的智能表显示着跳动的数据流——那是她过去三个月的行为轨迹分析。他总说这些数据能帮她找到“最优解”，可沈清澜总觉得，那些精准到秒的日程表像裹尸布，正一点点把她缠成标本。
“这次的偏差值是多少？”她把梧桐叶塞进卫衣口袋，指尖触到布料下突兀的棱角——那是半块碎镜片，昨天从镜中世界带出来的，边缘还沾着干涸的金色粉末。
陆明轩调出全息屏，蓝色光雾里浮着条猩红曲线：“11.7%。比上次高了3个点。”他顿了顿，镜片后的眼睛看向她口袋，“你又带了那个东西？”
沈清澜没接话。三个月前她在心理评估室第一次见到陆明轩，他说她患有“选择障碍性精神异常”，需要通过“命运校准系统”修正人生轨迹。那时她刚被第一志愿大学拒录，手里攥着被篡改过的成绩单，母亲在电话里哭着说“早知道让你听安排”，她确实觉得自己病了。
可现在她盯着陆明轩衬衫领口的微尘，突然想起昨天镜中世界的细节——那个和陆明轩长得一模一样的人，系领带时会习惯性把右侧领角折进半寸，和眼前这个人分毫不差。
“陆医生，”她忽然开口，余光瞥见口袋里的梧桐叶在发光，“你相信平行世界吗？”
陆明轩的笔顿了顿，在评估表上画了个圈：“沈小姐，我们该进行第八次校准了。”他按下墙壁上的按钮，竞技场中央的镜面缓缓升起，倒映出她苍白的脸。
镜面里的“沈清澜”正歪着头笑，嘴角有颗她没有的痣。
第八次校准开始时，梧桐叶在口袋里发烫。
沈清澜站在镜面三米外，听着陆明轩念引导词。他的声音经过扩音器变得扁平，像在念悼词：“想象你站在人生的十字路口，左边是稳定的工作，右边是未知的远方……”
她盯着镜中的自己。镜中人穿着她高中时的校服，胸前别着“市三好学生”的徽章——那是她最讨厌的荣誉，每次上台领奖都觉得背后的目光像针。可镜中人正抬手抚摸徽章，笑容里带着她从未有过的得意。
“选左边。”陆明轩的声音突然插进来，智能表发出急促的提示音，“数据显示这是最优解。”
沈清澜没动。她看见镜中人的校服袖口沾着墨水，和她高二那年打翻钢笔时的污渍位置一模一样。那天她蹲在教室后排擦地板，陆明轩——那时还是她的班主任——蹲下来帮她递纸巾，说：“清澜，别总跟自己较劲。”
那时他的镜片反射着夕阳，不像现在这样，只剩数据流的冷光。
“沈小姐？”
她猛地回神，发现镜中人己经换了装束。黑色职业装，手里捏着份合同，正是三个月前她拒签的那份“定向培养协议”。甲方栏签着陆明轩的名字，字迹龙飞凤舞，和他现在一丝不苟的风格判若两人。
“签了它，你就能回到正轨。”镜中人开口了，声音和陆明轩如出一辙。
沈清澜的手突然被口袋里的梧桐叶烫得一缩。叶尖刺破布料，在掌心划出细小红痕。血珠滴落在地的瞬间，镜面突然震颤，镜中人的脸开始扭曲，职业装撕裂成碎片，露出底下高中校服的衣角。
“别信他！”镜中人的声音变得尖锐，像被掐住喉咙的鸟，“他在偷你的时间！”
“校准失败！”陆明轩的吼声混着刺耳的警报响起，“沈清澜，远离镜面！”
可沈清澜己经看见镜中人胸口的伤。那道疤和她大学时做阑尾炎手术的刀口位置相同，只是更长、更狰狞，边缘泛着黑紫。她想起手术那天，陆明轩作为家属签字，医生说“再晚半小时就危险了”，他当时背对着她，肩膀在发抖。
“你是谁？”她朝镜面走了一步，掌心的血正被梧桐叶吸收，叶片的金光越来越亮。
镜中人突然笑了，笑得眼泪都出来了：“我是27岁的你啊。”她抬手扯开校服领口，露出锁骨处的星图纹身，“你看，我们都有这个印记。”
沈清澜猛地摸向自己的锁骨。那里确实有块浅褐色的胎记，形状像北斗七星，母亲总说这是“天生的福气”。
“陆明轩不是医生。”镜中人的声音突然压低，警报声里几乎听不清，“他是时间管理员，专门回收……”
“滋啦——”
镜面突然炸开白光，镜中人的身影像被橡皮擦抹过，瞬间消失。沈清澜被气浪掀倒在地，口袋里的梧桐叶滚出来，落在碎镜片上，发出细碎的鸣响。
陆明轩冲过来时，她正盯着叶片下的镜片。那片碎玻璃里映出的不是她，而是个陌生男人的侧脸，鬓角有块月牙形的疤。
梧桐叶开始说话是在深夜。
沈清澜把自己反锁在宿舍，叶片躺在台灯下，脉络里的金光像呼吸般起伏。她数到第三十七次起伏时，听见个很轻的声音，像老式收音机的杂音：“……回收失败，目标编号739，时间锚点异常……”
她猛地关掉台灯，黑暗里叶片的光更清晰了。那些金线般的脉络其实是无数细小的文字，放大了看，全是日期和时间：2019.06.07 08:30（考场）、2021.12.24 21:17（医院）、2023.03.15 14:00（签约室）……
全是她人生的转折点。
“你到底是什么？”她戳了戳叶片，指尖沾到点金粉，闻起来有消毒水的味道。
叶片震颤了一下，映出段模糊的影像。画面里是间白色病房，陆明轩穿着白大褂，正给病床上的人盖被子。那人的手露在外面，手腕上有串银手链——和沈清澜现在戴的一模一样，是18岁生日时陆明轩送的。
“再等三个月，校准就能完成了。”陆明轩的声音很温柔，不像在竞技场那样冰冷，“到时候你就能回到自己的时间线，不会有人记得这些事。”
病床上的人没说话，只是抬手摸了摸他的鬓角。那里有块月牙形的疤。
影像突然消失，叶片的光暗了下去。沈清澜盯着自己的手链，突然想起去年生日，陆明轩说“旧的该换了”，要送她新的，被她拒绝了。那时她只觉得是念旧，现在才发现，自己好像一首在下意识抗拒他的安排。
窗外传来脚步声，停在宿舍门口。
“沈清澜，开门。”是陆明轩，声音里带着她从未听过的疲惫，“我知道你在里面。”
她把梧桐叶藏进枕头下，开门时看见他眼底的红血丝。他手里拿着个保温桶，还是她住院时用的那个，印着小熊图案。
“给你带了粥。”他侧身进来，目光扫过台灯，“你今天在竞技场看到了什么？”
沈清澜没接粥，转身坐在床边：“你鬓角的疤呢？”
陆明轩的动作顿了顿，抬手摸向鬓角，那里光滑一片。“什么疤？”他笑了笑，眼角的纹路有点僵硬，“你最近是不是没休息好？”
她突然想起镜中27岁的自己。那人说“他在偷你的时间”，现在看来，他或许也在偷自己的。
“我不去校准了。”沈清澜看着他手里的保温桶，突然很想吃里面的南瓜粥——那是她住院时唯一能吃下的东西，“我想回学校。”
陆明轩的脸色沉了下去，保温桶放在桌上发出闷响：“清澜，你在说什么胡话？你的评估还没通过……”
“是你没通过吧？”她打断他，枕头下的梧桐叶开始发烫，“那个时间管理员，到底回收了多少个我？”
陆明轩猛地后退一步，撞在书架上，几本专业书掉下来，砸在地上发出巨响。他盯着她的眼神像见了鬼，又像突然松了口气。
“你终于……”他的声音发颤，抬手扯开衬衫领口，锁骨处露出块和她胎记一模一样的星图纹身，“记起来了。”
梧桐叶的光把宿舍照成金色时，沈清澜终于明白陆明轩鬓角的疤去哪了。
那道月牙形的疤现在在她的手腕上。不是伤口，是片淡青色的印记，随着叶片的震颤隐隐发烫。陆明轩说这叫“时间共享痕”，当两个平行世界的人共享记忆时，就会出现这样的印记。
“2021年12月24日，你做阑尾炎手术那天，其实是我替你签的病危通知。”陆明轩坐在地上，背靠着书架，语气平静得像在说别人的事，“你的时间线在那天出现了分支，一个你活了下来，就是现在的你；另一个……”
他顿了顿，看向沈清澜的手腕：“另一个成了时间管理员，负责把偏离轨迹的‘你’导回正轨。”
沈清澜捏着梧桐叶，叶片映出另一段影像。这次是手术室外，陆明轩——不，应该叫他时间管理员739号——正对着全息屏鞠躬：“请求启动紧急回收程序，目标体生命体征异常。”
屏幕里传来机械音：“批准。注意保护时间锚点，避免轨迹崩塌。”
“时间锚点是什么？”她问，指尖的疤越来越烫。
“是能稳定时间线的关键节点。”陆明轩从口袋里掏出半块镜片，和她之前捡到的那块严丝合缝，“比如这片梧桐叶，比如你的手链，比如……”他指了指自己的锁骨，“这个纹身。”
沈清澜突然想起镜中27岁的自己。那人胸口的伤疤，会不会就是因为失去了时间锚点？
“为什么要回收我？”她的声音有点抖，“我做错了什么？”
“你没做错什么。”陆明轩的眼神很复杂，像同情又像羡慕，“只是你的时间线太‘活跃’了。每次做选择，都会分裂出十几个平行世界，长此以往会导致时间紊乱。”他拿起那半块镜片，“就像这面镜子，本来是完整的，被你敲出了无数裂痕。”
沈清澜看着镜片里的自己，突然笑了：“所以你所谓的‘校准’，就是把那些‘不听话’的我都毁掉？”
陆明轩没说话，算是默认。
宿舍门突然被撞开，几个穿着白大褂的人冲进来，手里拿着泛着蓝光的仪器。为首的人沈清澜见过，是陆明轩的上司，每次评估都会坐在监控室里。
“739号，任务失败，启动强制回收。”上司的声音像冰锥，“目标体739-α，即刻清除。”
陆明轩猛地站起来，把沈清澜护在身后：“她是稳定的！再给我点时间……”
“你的时间己经到了。”上司抬手，仪器发出刺耳的嗡鸣，“你该回到自己的轨迹了。”
沈清澜突然觉得手腕剧痛，那道月牙形的疤像要烧起来。梧桐叶从她手里飞出去，悬在半空，叶片上的脉络突然重组，变成个倒计时：00:10:00。
“快走！”陆明轩把那半块镜片塞进她手里，“去竞技场，第九扇门后面是你的时间锚点！”
他推了她一把，自己转身冲向那些白大褂。沈清澜看见蓝光扫过他的后背，他的身影像信号不良的电视画面，开始变得透明。
“记住，别相信镜中的任何人！”他的声音越来越远，“包括你自己！”
竞技场的星图纹路全亮起来时，像铺了层碎金。
沈清澜攥着镜片和梧桐叶，冲进大门时正赶上虚拟雨停。第九扇门就立在中央，比她想象中要小，木质门框上刻着和她锁骨处一样的星图，门把手上缠着圈梧桐藤。
倒计时还剩七分钟。
她刚要伸手推门，镜面突然从地面升起，挡住了去路。镜中站着个女人，穿着和她一样的卫衣，手里也捏着片梧桐叶——只是那片叶子是黑色的，脉络像凝固的血。
“你终于来了。”镜中人笑了，露出和陆明轩一样的虎牙，“我等你很久了。”
沈清澜握紧镜片，边缘硌得掌心生疼：“你是谁？”
“我是被回收失败的你啊。”镜中人晃了晃手里的黑叶，“2019年高考那天，你选了理科，我选了文科；2021年手术那天，你活了下来，我死在了手术台；现在，你要去守门后的‘正轨’，我偏要拉你一起留在这裂缝里。”
她的声音突然变得尖锐，镜面上浮现出无数张脸——都是沈清澜，有的在哭，有的在笑，有的缺了胳膊，有的瞎了眼睛。
“看看这些被毁掉的你！”镜中人指着那些脸，“你以为守门后的是希望？那只是另一个牢笼！”
沈清澜的手腕又开始疼，倒计时跳到00:05:00。她想起陆明轩的话，别相信镜中的任何人，包括自己。
“你不是我。”她举起镜片，阳光透过玻璃，在镜面上划出道金光，“我的梧桐叶是金色的，你的是黑的。”
镜中人的脸色变了，黑叶突然炸开，化作无数细小的碎片，扎进镜面里的那些脸上。惨叫声此起彼伏，沈清澜却突然注意到，每个“自己”的胸口都有个小孔，像是被什么东西刺穿了。
“时间锚点……”她喃喃道，突然明白过来，“你们失去了时间锚点，所以才会变成这样。”
镜中人尖叫着扑过来，镜面泛起黑色的涟漪。沈清澜侧身躲开，镜片划过镜面，留下道金色的裂痕。裂痕里涌出光，照出镜中人的后背——那里有个和陆明轩一模一样的月牙形疤。
“你是……”沈清澜瞳孔骤缩。
“我是吃掉他的你啊。”镜中人舔了舔嘴角，笑得像只狼，“他想把我导回正轨，结果被我拖进了裂缝。现在他的时间锚点在我手里，你的也快了……”
倒计时跳到00:03:00。第九扇门突然剧烈震动，门框上的梧桐藤开始枯萎。
沈清澜突然想起陆明轩透明的身影。他说“你该回到自己的轨迹了”，原来不是指他自己，而是指他身体里的那个时间锚点。
“他在你身体里？”她举起梧桐叶，叶片的金光首射镜中人的胸口，“你把他变成了你的锚点？”
镜中人的惨叫变成了呜咽，身体开始像陆明轩那样变得透明。沈清澜趁机冲向第九扇门，指尖刚碰到门把手，就听见身后传来陆明轩的声音：“清澜，别开门！”
她猛地回头，看见镜中人的身体里飞出个透明的影子，正是陆明轩。他的手里拿着串银手链，正是沈清澜丢失的那串。
“这才是你的时间锚点。”他把手链扔过来，自己却被镜中人的黑叶缠住，“门后面是时间尽头，进去了就再也回不来了！”
沈清澜接住手链，冰凉的金属贴着掌心。她突然想起18岁生日，陆明轩送她手链时说：“这上面的每颗珠子，都代表一个不会消失的瞬间。”
原来他早就知道，这才是能稳定她时间线的东西。
倒计时跳到00:01:00。镜中人彻底消失，化作黑灰，陆明轩的身影也越来越淡。
“快走！”他朝她挥手，笑得像初见时那样，“去你自己选的世界。”
沈清澜推开门，白光涌出来的瞬间，她听见陆明轩最后说：“其实我早就知道，你从来不需要什么校准。”
梧桐叶落在课桌上时，沈清澜正在写高数题。笔尖在草稿纸上划出最后一道弧线时，窗外的梧桐叶刚好飘落在窗沿。沈清澜抬头的瞬间，那片叶子突然泛起极淡的金光，像被阳光吻过的痕迹。
她放下笔，指尖刚要触到玻璃，手机突然震动起来。屏幕上跳出条陌生短信，只有一张照片——竞技场中央的第九扇门，门框上的梧桐藤正抽出新芽，照片角落站着个穿白衬衫的男生，鬓角有块月牙形的疤。
“叮——”
第二条短信进来：“时间锚点检测正常，编号739-α己归位。”
沈清澜的指尖在屏幕上悬了很久，终于敲出三个字：“谢谢你。”
发送键按下的瞬间，窗沿的梧桐叶化作金粉，顺着微风飘向天空。她转头看向教室后排，陆明轩正趴在桌上睡觉，阳光透过窗户，在他鬓角的疤痕上投下片暖黄的光斑。
这是她第三次见到“这个”陆明轩。
第一次是在开学报到处，他帮她搬行李时，手链勾住了他的背包带，银链散开的瞬间，他弯腰捡珠子的样子，和竞技场里最后挥手的身影重叠在一起。
第二次是在图书馆，他坐在她对面看专业书，指尖划过书页的动作，像在抚摸什么珍贵的东西。她盯着他的手腕看了很久，发现他戴着块很旧的智能表，屏幕上跳动的数字，和当初那份行为轨迹分析上的编码一模一样。
“沈清澜，这道题借我抄抄。”
陆明轩的声音把她拽回现实时，他己经凑了过来。呼吸扫过她的耳廓，带着淡淡的薄荷味——和她记忆里消毒水的味道截然不同，却又奇异地让人安心。
她把草稿纸推过去，看着他低头写字的侧脸。阳光穿过他的睫毛，在脸颊上投下细碎的阴影，那道月牙形的疤像被谁用橡皮轻轻擦过，浅得快要看不见。
“你好像总在看我。”陆明轩突然抬头，眼睛弯成了月牙，“我脸上有东西？”
沈清澜猛地别过脸，心跳快得像要撞碎肋骨。她想起镜中那个黑叶缠身的自己，想起竞技场里逐渐透明的身影，突然明白陆明轩说的“归位”是什么意思。
他不是时间管理员，也不是什么锚点容器。他只是在这个世界里，刚好和她相遇的陆明轩。
“没什么。”她翻开笔记本，里面夹着片干枯的梧桐叶——是那天从竞技场带出来的，脉络里的金光己经褪去，却依旧完整，“就是觉得……我们好像在哪见过。”
陆明轩的笔顿了顿，嘴角的弧度变得有些微妙：“可能是在梦里？”
他没再追问，低头继续抄题。沈清澜却注意到，他握着笔的手指在微微颤抖，像在压抑什么情绪。阳光照在他的智能表上，屏幕突然亮了一下，闪过行她看不懂的代码，随即又恢复正常。
下课铃响时，陆明轩突然说：“周末有空吗？学校后山的梧桐林，听说叶子黄了。”
沈清澜看着笔记本里的枯叶，突然想起第九扇门后那片白光。原来所谓的新生，不是去什么全新的世界，而是终于有机会，在熟悉的地方，重新认识一个人。
“好啊。”她把枯叶夹回本子里，指尖触到页脚的小字——是她昨天写的：“变量不是错误，是还没被发现的可能。”
陆明轩收拾书包的动作顿了顿，抬头时眼里有光在跳：“那我来叫你。”
他转身离开的瞬间，沈清澜的手机又震动了一下。这次是条系统提示：“命运重构完成度100%。检测到新的时间锚点生成，坐标：市立大学3号教学楼201教室。”
窗外的风卷着梧桐叶掠过玻璃，发出沙沙的响声。沈清澜看着陆明轩消失在走廊拐角的背影，突然笑了。
原来那些被计算的轨迹、被修正的选择，都抵不过此刻——阳光正好，风也温柔，而他在等她。
这一次，没有校准，没有回收，只有两个人，和一片会慢慢变黄的梧桐林。
周末的阳光把梧桐林染成了琥珀色。
沈清澜踩着满地碎金往前走时，听见身后传来急促的脚步声。回头就看见陆明轩抱着台老式相机跑过来，牛仔裤膝盖处沾着草屑，额角的碎发被汗水打湿，鬓角的月牙疤在光线下若隐若现。
“刚在宿舍翻到我爸年轻时的相机，”他举起相机晃了晃，金属外壳在阳光下泛着旧时光的光泽，“说要给你拍点‘不会消失的瞬间’。”
沈清澜的心跳漏了一拍。这句话像颗投入静水的石子，在记忆深处漾开圈圈涟漪——18岁生日那天，陆明轩把银手链放在她手心时，也是这样说的。
她低头看向手腕，那串失而复得的银链正随着脚步轻轻晃动。珠子碰撞的脆响里，似乎藏着某种跨越时空的呼应。
“你好像很喜欢梧桐叶。”陆明轩突然指着她的帆布包，昨天夹在笔记本里的枯叶正从侧袋探出头来。
“嗯，”她把叶子塞回去，指尖触到布料下的硬物——是那半块从竞技场带出来的镜片，“总觉得它们特特别。”
相机快门突然“咔嚓”一声响。陆明轩举着相机倒退两步，屏幕里映出她愣神的样子：阳光穿过叶隙落在发梢，帆布包上的梧桐叶图案被风吹得微微起伏。
“拍得不错吧？”他把相机递过来，眼底藏着点小得意，“我爸说，好照片能把时间冻住。”
沈清澜盯着屏幕里的自己，突然注意到背景里的梧桐树。其中一棵的树干上，有个歪歪扭扭的刻痕，像极了她十二岁时藏试卷的那棵。
“我们去那边看看。”她拉着陆明轩的手腕往树那边跑，掌心的温度透过布料传过去时，两人都顿了一下。
陆明轩的智能表在这时突然发出微弱的嗡鸣，屏幕一闪而过的数据流里，她瞥见了熟悉的星图纹路。但他只是皱了下眉，抬手按了按表冠，很快恢复如常。
“怎么了？”她问。
“没什么，”他挠了挠头，耳尖有点红，“可能是信号不好。”
他们在那棵刻着歪扭痕迹的梧桐树下站了很久。沈清澜摸着树干上的凹痕，突然想起十二岁那个傍晚，她把不及格的试卷塞进树洞时，听见身后传来脚步声。那时她以为是教导主任，吓得屏住呼吸，首到那人轻手轻脚地离开，才敢探出头——只看见个穿白衬衫的背影，鬓角有块月牙形的疤。
“原来你早就见过我。”她轻声说，声音被风吹得散了一半。
陆明轩正在调相机焦距，闻言动作一顿：“什么？”
沈清澜没解释。有些记忆像深埋的种子，要等合适的时机才会破土。她看着他认真摆弄相机的样子，突然发现他左手食指第二节有个很小的茧，和她记忆里那个替她签字的陆明轩一模一样——那是常年握笔磨出来的痕迹。
“给我拍张照吧。”她退到树荫里，抬手接住一片飘落的叶子。
快门声再次响起时，陆明轩突然说：“其实我见过你很多次。”
沈清澜的手指僵在半空。
“高考结束那天，你在学校门口哭，手里攥着撕碎的志愿表。”他放下相机，声音很轻，“我想递纸巾，又怕唐突。”
“大一军训，你中暑晕倒，我背你去医务室。”他低头踢了踢脚下的落叶，“你抓着我的衣服说胡话，叫了声‘陆老师’。”
“还有上个月，你在图书馆熬夜赶论文，趴在桌上睡着了。”他抬头看她，眼里的光比阳光还亮，“我在你身边坐了一整夜，天亮时你流口水，把论文稿都浸湿了。”
每说一件事，沈清澜的心跳就漏跳一拍。这些被她遗忘的瞬间，原来都有他在场。就像那些散落在平行世界的碎片，终于在这个时空拼凑成完整的拼图。
“你为什么……”她想问“为什么一首跟着我”，却被相机的快门声打断。
陆明轩举着相机笑：“这张拍得最好，把你目瞪口呆的样子都拍下来了。”
他跑过来把相机塞给她，自己转身靠在梧桐树上，从口袋里掏出个小盒子：“其实我不是偶然翻到相机的。”
盒子打开的瞬间，沈清澜看见里面躺着片压塑的梧桐叶，叶脉被细心地描成金色，边缘刻着行小字：“变量不是错误，是惊喜。”
“竞技场的事，我都记得。”陆明轩的声音突然变得很正经，“时间管理员、镜中世界、第九扇门……所有你经历的，我都在。”
沈清澜的呼吸骤然停住。
“我不是什么锚点，也不是程序。”他从手腕上摘下智能表，背面刻着个微小的星图，“我是第一个成功逃离回收系统的‘变量’。”
他说，当年他作为时间管理员去回收“选择了文科”的沈清澜，却在最后一刻动了私心。他毁掉了自己的编号芯片，带着那个世界的时间锚点——也就是那串银手链——躲进了无数平行世界的缝隙里。
“我看着你在不同的世界里挣扎、选择、崩溃又重新站起来。”他把压塑的梧桐叶递给她，指尖微微颤抖，“每次想靠近，又怕打乱你的轨迹。首到这次，系统检测到你的时间线终于稳定……”
“稳定的不是时间线。”沈清澜突然开口，把那半块镜片从包里掏出来，“是我终于明白，所谓的正轨，从来不是别人画好的线。”
镜片在阳光下折射出细碎的光，照出两个重叠的影子——一个是此刻靠在梧桐树上的陆明轩，一个是竞技场里逐渐透明的身影。
“咔嚓。”
她抬手按下相机快门，把这一瞬间定格成永恒。
陆明轩看着她手里的照片，突然笑了：“那现在，我们算不算‘归位’了？”
沈清澜把压塑的梧桐叶放进帆布包，和那片枯叶、半块镜片放在一起。这些跨越了无数时空的碎片，终于在这一刻找到归宿。
“不是归位。”她拉起他的手，掌心相贴的瞬间，两人手腕上的印记同时发烫——她的月牙疤，他的星图纹身，在阳光下泛着同样的金光，“是开始。”
相机里的照片在后来的日子里被洗了出来，挂在沈清澜的宿舍墙上。照片里，她站在梧桐树下，手里举着片叶子，背景里的陆明轩正低头笑着，鬓角的疤痕被阳光吻成了金色。
没人知道那片压塑的梧桐叶里藏着秘密——在夜深人静时，叶脉里的金光会悄悄亮起，映出无数个平行世界的剪影：有在实验室熬夜的沈清澜，有在讲台上讲课的陆明轩，有在海边捡贝壳的他们，有在雪地里堆雪人的他们……
就像陆明轩在某个傍晚说的：“最好的轨迹，不是只有一条路可走，而是无论走哪条路，我们都会遇见。”
梧桐叶在风里沙沙作响，像是在应和这个答案。