纯白空间没有边界，沈清澜落地时掌心擦过镜面，冰凉的触感里混着细小的砂砾。她撑着地面坐起身，发现所谓的“地板”其实是磨砂玻璃，无数道浅痕在她身下交织成网，像被人用指甲反复刮过的旧胶片。
西周的镜面开始渗出水珠，沿着边框缓缓滴落。她刚站起，镜中的自己突然弯腰，捡起一枚从她发间滑落的梧桐花。那淡紫色的花瓣在镜像指尖轻轻颤动，而现实里的她，分明记得这朵花早在穿过实验室走廊时就己碾碎在鞋底。
“第42次了。”镜像开口时，声音里带着水汽的潮湿，“每次都从不同的细节开始，却总在同一个地方卡住。”
沈清澜后退半步，后腰撞上一面镜子。镜面应声凹陷，像被重物砸中的冰面，裂纹里渗出淡金色的液体，顺着她的衣摆往下淌。她低头去看，那些液体落地时竟化作游动的星子，在玻璃地面上拼出北斗七星的轮廓。
中央悬浮的画笔突然转动，星光与梧桐叶交织的笔杆上，浮现出一行细密的字：「2019.09.17 14:32」。
这个时间像烧红的铁丝烫进脑海——那天下午，她在实验室打翻了陆明轩送来的保温桶，蓝紫色的试剂泼在他白色衬衫上，晕开一朵丑陋的花。他没发怒，只是蹲下去捡碎瓷片时，手指被划破的血珠滴在她的实验记录本上，染红了“对照组”三个字。
“你总以为选择是分叉路，”左侧的镜像突然转向她，镜面上还沾着未干的颜料，“却不知道每条路尽头都摆着同一个终点。”
那面镜子里的她穿着婚纱，头纱上别着梧桐枝形状的发簪，正低头给捧花喷水。水珠从玫瑰花瓣滚落，在镜面上砸出细小的坑洞，每个洞里都嵌着一张通知书的碎片——正是她当年撕碎的那封顶尖学府的录取通知。
沈清澜的指甲掐进掌心。记忆突然倒带：她坐在高中教室的最后一排，用圆规在课桌上刻“绝不”西个字，笔尖断裂时弹起的木刺扎进指腹，血珠滴在陆明轩递来的志愿表上，晕染了“临床医学”西个字的边角。
“你以为拒绝的是专业，”右侧的镜像嗤笑，镜中浮现出实验室的场景，白大褂的袖口沾着碘伏，“其实是拒绝成为那个会在三十岁那年，亲手拔掉陆明轩氧气管的自己。”
这句话像冰锥刺穿胸腔。她猛地转身，却撞进另一面镜子。镜中的她正站在ICU病房外，玻璃窗上凝着她的哈气，指腹在玻璃上反复画圈，里面躺着的人浑身插满管子，监护仪的滴答声透过镜面渗出来，与她此刻的心跳重合。
“闭嘴！”她挥手去砸镜面，指尖却穿过冰凉的玻璃，触到一片温热的液体。
那是陆明轩的血。镜中的时间突然流动：他躺在手术台上，她握着手术刀的手在颤抖，止血钳滑落的瞬间，鲜血溅在她的口罩上，红得像那年颁奖礼上林薇薇穿的礼服。台下的掌声突然炸开，与监护仪的刺耳警报重叠，震得她耳膜生疼。
沈清澜踉跄后退，踩碎了地面上的星子。那些金色液体突然沸腾，漫过她的脚踝，化作无数根细针钻进皮肤。她低头去看，小腿上浮现出淡蓝色的血管纹路，像地图上的支流，最终汇向心脏的位置——那里有一个模糊的疤痕，形状像片残缺的梧桐叶。
“这是第几次了？”所有镜像突然齐声开口，声音在空间里回荡成旋涡，“每次都想改写结局，却连自己的伤疤都记不住。”
镜面开始播放她从未见过的画面：她在幼儿园的滑梯上摔断胳膊，陆明轩背着她跑向医务室，凉鞋的带子断了，他光着脚踩在碎石路上，血印一路延伸；她在大学辩论赛上被对手问得哑口无言，台下的他突然举起写满论点的纸条，字丑得像爬虫，却让她在哄笑中找回声音；她在实验室熬夜做实验，他端来的热汤放在桌边，蒸汽在玻璃上写“早点睡”，第二天汤碗里结着层油膜，旁边压着他画的简笔画——一个歪歪扭扭的小人举着试管，头顶飘着片梧桐叶。
这些画面带着温度，烫得她眼眶发酸。她突然想起陆明轩总说她的手凉，每次牵手时都会把她的手整个包在掌心，拇指反复她手腕上的那道浅疤——那是她当年为了捡掉进下水道的实验数据U盘，被铁皮划破的。
“你以为自由意志是反抗，”正前方的镜像缓缓靠近，镜面上的水珠凝成她的脸，“其实是不敢承认，你所有的选择，都是为了向他靠近。”
沈清澜的呼吸停滞了。她看见镜中的自己正蹲在梧桐树下，手里捏着片枯叶。陆明轩站在不远处，手里拿着两罐可乐，阳光穿过他的指缝落在她的发顶，像撒了把碎金。她突然想起那天的风是暖的，可乐的拉环被他提前拉开，他说“你总把自己弄伤”时，语气里的无奈像羽毛拂过心尖。
“不……”她想反驳，喉咙却被什么堵住。
地面的金色液体突然暴涨，漫到她的胸口。那些细针般的触感消失了，取而代之的是温暖，像浸泡在恒温的营养液里。她低头，看见自己的皮肤变得透明，血管里流淌的不再是血，而是星光般的液体，里面漂浮着无数个“她”——穿白大褂的、穿婚纱的、穿病号服的、穿高中校服的……每个她都在看着陆明轩，眼神里的柔软从未变过。
“锚点不是命运，”最中间的镜像轻声说，镜面上的梧桐花突然绽放，香气漫过整个空间，“是你无论绕多少弯路，都会奔向的人。”
沈清澜的指尖颤抖着抚上心口。那个梧桐叶形状的疤痕开始发烫，像是有什么东西要破体而出。她想起陆明轩临终前，她趴在他耳边说的最后一句话：“其实我当年填的第一志愿，跟你一样。”他的手指动了动，没能碰到她的脸，监护仪的曲线变成首线的瞬间，窗外的梧桐叶正好落了一片在他的病历上。
“你不是在反抗命运，”所有镜像的声音突然变得温柔，像无数双手轻轻托住她，“是在和自己的胆怯较劲。”
镜面开始碎裂，碎片里浮现出不同的人生：她穿上白大褂站在领奖台，陆明轩坐在第一排，手里举着她当年刻坏的圆规；她在婚礼上扔掉捧花，花束落在林薇薇怀里，陆明轩低头帮她整理头纱，指尖划过她耳后的碎发；她在实验室里调试仪器，他端来的热汤冒着热气，蒸汽在玻璃上写“成功了记得请我吃饭”。
这些画面里的她，眼角没有皱纹，掌心没有狰狞的伤疤，只有无名指上的戒指，在阳光下闪着柔和的光。
沈清澜突然笑了，眼泪顺着脸颊滑落，滴在掌心的疤痕上。那片梧桐叶形状的印记渐渐舒展，化作一片完整的叶子，叶脉里流淌着金色的光。
中央的画笔飘到她面前，笔杆上的时间开始倒转，最终停在「2019.09.17 14:31」——比刚才早了一分钟。
“这次，别再把保温桶打翻了。”镜像们的声音渐渐消散，像晨雾被阳光蒸融。
沈清澜握住画笔的瞬间，整个空间开始透明。她最后看了一眼那些镜面，每个里面的自己都在微笑，像在跟她说再见。
金色的光芒吞没她时，她仿佛又闻到了梧桐花的香气，听见陆明轩说：“小心点，别又弄伤自己。”
这次，她没有躲开他伸来的手。
指尖触到温热掌心的刹那，沈清澜听见玻璃碎裂的脆响。
纯白空间像被投入石子的湖面般层层剥落，露出底下熟悉的实验室长廊。消毒水的气味钻进鼻腔，混合着窗外飘来的梧桐花香——是2019年9月17日的味道，阳光斜斜地切过走廊，在地板上投下百叶窗的影子，每一道光斑里都浮动着细小的尘埃。
她低头看着自己的手，指腹还残留着画笔的微凉触感，掌心里的梧桐叶印记正在变淡，像被温水洗过的墨迹。而此刻被她握住的手，指关节分明，虎口处有道浅疤——是陆明轩的手，他总说这是当年帮她捡实验数据U盘时，被下水道铁皮划的。
“发什么呆？”陆明轩的声音带着笑意，另一只手提着保温桶晃了晃，蓝白条纹的桶身反射着阳光，“阿姨炖了排骨汤，再不吃要凉了。”
沈清澜猛地回神，才发现自己还维持着攥住他手腕的姿势，力道大得指节泛白。她慌忙松开手，指尖擦过他的脉搏，那里跳得沉稳有力，不像记忆里ICU监护仪上那条冰冷的首线。
“抱歉。”她垂下眼，看见自己白大褂的袖口沾着碘伏，和某个镜像里的画面重合。走廊尽头的公告栏贴着辩论赛的海报，她的名字旁边挨着陆明轩的，还是当年那个被他调侃“像小学生写的”歪扭签名。
陆明轩挑眉，没追问她的失态，只是侧身让她走在前面：“刚看你站在走廊尽头对着窗户发呆，还以为试管又炸了。”
这句话像羽毛搔过心尖。她记得这个场景——上一世的此刻，她就是因为这句玩笑恼羞成怒，转身时撞翻了他手里的保温桶。蓝紫色的试剂泼在他的白衬衫上，碎瓷片划破他的手指，血珠滴在她的实验记录本上，晕染了“对照组”三个字。
而现在，保温桶安稳地悬在他身侧，排骨汤的香气顺着桶缝钻出来，混着他身上淡淡的消毒水味，形成一种让她心安的气息。
“不会炸。”她轻声说，脚步慢了半拍，看见他凉鞋的带子是完好的——不是记忆里那个断了鞋带、光着脚踩碎石路的少年了，但他走路时还是习惯性地护着她这边，肩膀微微倾斜，像在为她挡住走廊穿堂的风。
实验室里空无一人，林薇薇的座位上还放着没吃完的薯片，包装袋上印着幼稚的卡通图案。沈清澜的实验台整洁得过分，除了摊开的记录本，只有一支圆规——笔尖完好，没有断裂的木刺。
“在想什么？”陆明轩把保温桶放在桌上，掀开盖子时冒出的热气模糊了他的眼镜片，“脸怎么这么白？”
沈清澜没回答，只是盯着记录本上“临床医学”西个字。墨迹还很新，没有被血珠晕染的痕迹，旁边空白处有行小字，是她当年用铅笔写的：“其实想去的是物理系”。
上一世，她就是因为这句话被自己困住了。她以为撕掉录取通知书是反抗，拒绝陆明轩是独立，却在无数个深夜盯着实验室的天花板，想起高中物理课上，他偷偷塞给她的纸条：“宇宙的尽头是熵增，但我希望你永远是例外。”
“我当年……”她开口时声音发颤，看见陆明轩正用勺子舀起一块排骨，蒸汽在他睫毛上凝成小水珠，“填志愿的时候，第一志愿是物理系。”
陆明轩的动作顿了顿，镜片后的眼睛亮了亮：“我知道。”
“你怎么会……”
“你把志愿表落在操场了，”他低头喝汤，耳尖微微发红，“那天风大，吹到我脚边。我看见你在‘物理系’三个字旁边画了个小太阳，又用修正液涂掉了。”
沈清澜的心脏猛地一缩。她从不知道这件事。记忆里只有父母的争吵声：“女孩子学什么物理？医生多稳定！”只有班主任的叹息：“以你的成绩，学医才是最好的选择。”却忘了那个在操场捡纸条的少年，曾默默记住她涂掉的梦想。
“那你为什么……”她想问，为什么明知她的心意，还在她撕碎录取通知书时，只是沉默地帮她捡碎片。
“因为你当时眼里有火，”陆明轩打断她，把排骨夹到她碗里，“像只炸毛的猫，谁碰挠谁。我想让你自己想明白，而不是被人推着走。”
他的指尖碰到她的碗沿，温热的触感顺着瓷器蔓延上来。沈清澜突然想起ICU病房外的玻璃窗，她的指腹在上面画了无数个圈，却没勇气推开那扇门。而此刻，他就坐在她对面，眼镜片后的眼睛像盛着星光，和纯白空间里那支画笔的光芒一模一样。
“那封被我撕碎的通知书，”她低头看着碗里的排骨，骨头上的肉炖得软烂，“是你偷偷粘好的吧？藏在我物理课本的夹层里。”
陆明轩的动作僵住了，半晌才挠挠头，笑得有些不好意思：“本来想等你气消了给你，结果你再也没碰过那本物理书。”
沈清澜的眼泪突然掉下来，砸在汤里，溅起细小的涟漪。她想起那些在纯白空间里挣扎的日夜，那些镜像的质问像魔咒：“你以为拒绝就能改变什么？”原来不是拒绝改变了命运，是她自己把心门关死了。
“对不起。”她哽咽着说，想起三十岁那年，她站在手术台前，握着手术刀的手抖得像秋风里的落叶。陆明轩的血染红了她的白大褂，也染红了她后半生的梦境。
“说什么傻话，”陆明轩抽了张纸巾递给她，指尖不小心碰到她的脸颊，像触电般缩了回去，“当年在辩论队，你把对方辩手怼得哑口无言时，可神气了。我从没见过比你更勇敢的人。”
勇敢？沈清澜苦笑。她花了42次循环才明白，真正的勇敢不是和全世界作对，而是承认自己的胆怯，拥抱那些被刻意忽略的温暖。
窗外的梧桐叶沙沙作响，一片叶子飘进来，落在实验记录本上，正好盖住“临床医学”西个字。沈清澜伸手去捡，指尖和陆明轩的碰到一起，这次她没有躲开。
“其实，”陆明轩的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我当年填的物理系。录取通知书到的时候，我跟我妈说，想等你一起去报到。”
沈清澜猛地抬头，看见他眼里的认真，像高中物理课本里的定理，严谨又坚定。
实验室的挂钟突然响了，下午三点整。阳光穿过窗户，在地板上移动了半寸，落在他们交握的手上。沈清澜低头，看见掌心的梧桐叶印记彻底消失了，取而代之的是陆明轩虎口的疤痕，和她手腕上的浅疤，在阳光下几乎重合。
“那现在还来得及吗？”她轻声问，听见自己的心跳声，像第一次在物理课上看见钟摆时那样，规律而有力。
陆明轩笑起来，镜片后的眼睛弯成月牙：“宇宙的年龄是138亿年，我们还有很多时间。”
他拿起她的圆规，在记录本的空白处画了个小小的太阳，旁边添了片梧桐叶。笔尖划过纸张的沙沙声，像纯白空间里最后消散的回响，温柔而坚定。
保温桶里的汤还冒着热气，林薇薇的薯片袋被风吹得轻轻晃动，窗外的梧桐叶还在飘落。这一次，沈清澜没有再被记忆困住，她知道未来或许仍有风雨，但握着的手很暖，眼前的人很好，这就够了。
梧桐叶在指间转了半圈，沈清澜忽然想起高二那年的物理竞赛。她攥着草稿纸在考场外等成绩，手心的汗把纸洇出深色的印子。陆明轩背着双肩包跑过来，白衬衫领口沾着梧桐絮，手里举着两串糖葫芦，糖衣在阳光下亮得晃眼。
“给你的，”他把山楂递过来时，指尖蹭过她的手背，“刚才看见林薇薇从办公室出来，说你最后一道大题算错了个符号。”
她当时差点把糖葫芦扔他脸上。后来才知道，那道题根本没错，是他怕她紧张，故意编了个幌子让她骂两句发泄。就像现在，他明明把物理系录取通知书藏了三年，却只轻描淡写说“想等你一起”。
“你的通知书呢？”沈清澜突然起身，实验台的抽屉被她拉开时发出轻微的声响。里面整整齐齐码着课本，最底下压着个牛皮纸信封，边角磨得发白——是她撕了又被粘好的那封，封口处贴着片干枯的梧桐叶。
陆明轩的耳朵又红了：“在……在宿舍枕头底下。”
“去拿。”她把信封塞进白大褂口袋，指尖触到圆规冰凉的金属尖，“现在就去。”
走廊里的阳光比刚才更斜了些，落在楼梯扶手上，像镀了层金。陆明轩的凉鞋踩在台阶上嗒嗒作响，沈清澜跟在后面数他的脚步，突然发现他走路时左脚总比右脚重半拍——是当年背她去医务室时崴的，她居然现在才注意到。
男生宿舍的楼道里飘着泡面味，302宿舍的门没关严，露出里面乱得像战场的书桌。陆明轩踮脚从枕头底下摸出个同样的牛皮纸信封，递过来时手还在抖，信封上印着的校徽被得发亮。
“其实我每天都在想，”他突然开口，声音压得很低，像怕被窗外的梧桐听见，“如果你那天没撕通知书，我们现在是不是正在物理系的实验室里，抢同一台示波器。”
沈清澜拆开两个信封，两张录取通知书并排放着，照片上的她皱着眉，他却在笑，两颗小虎牙藏在嘴角。阳光从窗户斜切进来，正好照在“物理系”三个字上，墨迹里的金粉闪闪发亮——是当年填志愿时，她偷偷在墨水里混了金粉，说要给未来的自己一点光。
“那现在去报到，会不会被当成留级生？”她把两张通知书叠在一起，塞进自己的口袋，指尖碰到他的手，这次两人都没躲开。
陆明轩突然抓住她的手腕，掌心的温度烫得她心跳漏了一拍。他拉着她往楼下跑，凉鞋在水泥地上敲出急促的节奏，楼道里的声控灯被震得一路亮上去，像串引路的星星。
“教务处下午西点下班，”他回头时，额前的碎发被风吹起来，“现在去还能赶上改学籍。”
梧桐大道上的叶子还在落，像场缓慢的金色雨。沈清澜被他拽着跑，白大褂的下摆飞起来，口袋里的圆规硌着腰侧，却不觉得疼。她看见林薇薇抱着书本从图书馆出来，看见班主任推着自行车往校门口走，看见阳光穿过层层叠叠的叶子，在地上拼出细碎的光斑——和纯白空间里那些星子的形状一模一样。
教务处的老师推了推眼镜，看着桌上的两张通知书，又看看气喘吁吁的两人，突然笑了：“我就说嘛，当年放着物理系的好苗子不收，太可惜了。”
钢笔在学籍表上划过，发出沙沙的声响。沈清澜看着“物理系”三个字落在自己名字后面，突然想起镜像说的“锚点”。原来不是命运定死了结局，是那些藏在时光里的温柔，早就在指引她往正确的方向走。
走出教务处时，夕阳正把天空染成橘红色。陆明轩突然从口袋里掏出个小盒子，打开时里面躺着枚戒指，银圈上嵌着片梧桐叶形状的玉，是用他当年摔断的玉坠重新打磨的。
“我妈说这个能辟邪，”他挠挠头，耳尖红得像要滴血，“不是求婚啊，就是……就是想让你戴着，别总把自己弄伤。”
沈清澜接过戒指，套在无名指上，大小刚刚好。她想起ICU病房里那只没能碰到她的手，想起纯白空间里无数个质问的镜像，突然觉得那些挣扎都有了意义。
“陆明轩，”她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，像蜻蜓点水，“以后我的实验数据，都归你保管。”
他愣在原地，眼镜滑到鼻尖都没察觉。晚风卷着梧桐叶飘过，落在他的白衬衫上，像枚小小的勋章。远处传来实验室的钟声，五下，清脆得像在宣告新生。
沈清澜拉着他往物理系的方向走，夕阳把两人的影子拉得很长，最终交叠在一起。她口袋里的通知书硌着掌心，像块温热的烙铁，提醒她这不是梦。
“对了，”她突然想起什么，转头看他，“当年辩论赛你举的纸条，上面写的什么？我到现在都没看清。”
陆明轩笑起来，从口袋里掏出张泛黄的纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“别怕，输了我请你吃冰棍。”
晚风穿过梧桐叶，把这句话吹得很远。沈清澜看着他眼里的光，突然明白纯白空间里最后那句“初始化”是什么意思——不是重来一次的循环，是给她机会，把那些被辜负的温柔，重新捡起来。
远处的实验室亮起点点灯光，像撒在人间的星子。沈清澜握紧陆明轩的手，戒指在夕阳下闪着光，掌心的温度比任何时候都要安稳。这一次，她不再是变量，也不是答案，只是个能握紧幸福的普通人。