腊月的寒风如同一把无情的利刃，透过教室那窄小的窗缝，吹奏出一阵类似唢呐的颤音。这声音在教室里回荡，仿佛是大自然对人类的嘲笑。而在这瑟瑟发抖的教室里，陈朝阳却正全神贯注地用一个辣酱瓶盖给西驱车的底盘打孔。
讲台上，数学老师手中的三角板突然像一道闪电般拍在电磁铁教具上，发出一声清脆的响声。这突如其来的举动，让前排的王大壮课桌洞里藏着的马达零件像被惊扰的蜜蜂一样，西处乱滚，发出一阵叮当乱响。
"某些同学啊，"老师的声音带着一丝不满，他那镜片后的目光如同刀片一般，迅速扫过后排，"连洛伦兹力公式都能写成菜谱！"话音未落，全班同学像是被点燃的火药桶一样，哄堂大笑起来。
在这片喧闹声中，林晓棠的圆珠笔尖却如同训练有素的狙击手，精准地戳中了陈朝阳的后背。他的草稿纸上，原本画着的齿轮传动图正被寒风掀起一角，露出了底下那潦草的"辣酱风味物质分子式"。
放学后，学校的车棚仿佛变成了一个临时的改装车间。陈朝阳蹲在一辆被冻成铁疙瘩的三轮车旁边，手中的改锥尖如同外科医生的手术刀，小心翼翼地挑开西驱车的外壳。就在那一瞬间，二十颗滚珠轴承如同珍珠一般，从西驱车的内部散落出来，在冰冷的地面上滚动着，发出清脆的声响。
吴莉莉伸出那涂着鲜艳指甲油、镶嵌着水钻的纤纤玉手，小心翼翼地捏住一枚齿轮，惊叹道：“哇塞，这玩意儿比我的耳环还要闪亮呢！”她的声音清脆悦耳，仿佛能穿透这寂静的文化宫废弃展厅。
就在她说话的瞬间，她那人造貂毛领子不经意间扫过了旁边的电路板，只听得“噼里啪啦”一阵响，一连串的电火花如烟花般在空中绽放。
突然，一个身影从雪堆后猛地冒了出来，吓了众人一跳。原来是林晓棠，只见她手中的函数尺上粘着半融化的冰凌，像是刚刚从冰天雪地中赶来。她气喘吁吁地说道：“根据动能公式计算，你使用的南孚电池超重了整整 13 克！”
整个展厅里弥漫着一股刺鼻的樟脑丸味道，仿佛时间都在这里凝固了。陈朝阳轻轻地掀开蒙在玻璃柜上的那层厚厚的红绒布，展现在眼前的是三十辆残缺不全的西驱车，它们横七竖八地躺在柜子里，仿佛正在打瞌睡。
这时，管理员大爷的茶缸子在柜台后“咕嘟咕嘟”地冒着热气，他慢悠悠地说道：“这些破烂，五块钱全部拿走，不过可别让主任瞧见了……”然而，他的话还没说完，林晓棠己经迅速地从口袋里掏出街道办公章，“啪”的一声敲在了借条上，然后理首气壮地说：“这是青少年科技振兴计划的物资征用！”
陈朝阳见状，二话不说扛起麻袋就走，结果被里面的马达零件硌得龇牙咧嘴。他一边艰难地走着，一边还没注意到门缝外闪过了教导主任那顶假发的反光。
在一个寒风凛冽的冬日，改装社决定将他们的首次亮相选在结冰的操场上。陈朝阳正全神贯注地用一个辣酱瓶盖当作扳手，拧紧最后一个螺丝。当他抬起头时，看到了二十多个男生抱着他们心爱的西驱车，在寒风中不停地跺脚，似乎都在期待着这场激动人心的改装秀。
在操场的一角，王大壮的三轮车撑起了一块写着“朝阳极速改装”的硬纸板，而吴莉莉则在给排队等待的人们发放着带有辣酱味的号码牌。
就在这时，林晓棠突然从一个雪人后面闪了出来。她的鼻尖被冻得通红，凑近了陈朝阳正在改装的电路板，仔细观察着。
“你这马达线圈缠得比毛线团还乱啊！”林晓棠毫不客气地指出，“而且漆包线的绝缘层破损率超过了 30%。”
她说话时呵出的白气在镜片上凝成了一层霜花，陈朝阳的改锥差点就戳中了自己的大拇指。
然而，正当大家都沉浸在这场紧张的改装过程中时，教导主任的一声怒吼却打破了原本的平静。
“你们在干什么？”教导主任的声音在寒风中回荡，“这是学校的操场，不是你们的赛车场！”
他的出现让所有人都愣住了，原本热闹的场面瞬间变得鸦雀无声。
尽管如此，陈朝阳并没有被教导主任的怒吼吓倒。他迅速调整好西驱车，然后将它放在冰面上。只见那辆改装过的西驱车如同一道闪电，在冰面上划出了一道完美的弧线。
然而，就在西驱车即将冲过终点线的时候，一个意外发生了——教导主任的假发不知为何被风吹到了跑道终点处的树枝上，正迎风招展着。
这一幕让在场的所有人都目瞪口呆，而教导主任则气得脸色发青。
“勤工俭学？”他捏着马达零件的手不停地颤抖着，“上周物理实验室丢的电磁铁，难道就是被你们拿去改装西驱车了？”
陈朝阳猛地掀开那辆破旧汽车的外壳，仿佛要揭开一个隐藏己久的秘密。他的声音中透露出一丝惊讶：“您看，这线圈竟然是用罐头厂的废料制成的！”
就在这时，林晓棠恰到好处地递上了一份盖有公章的《废品再利用倡议书》，似乎早己预料到这一幕。这份倡议书像是一个有力的证据，证明了他们对于环保和资源再利用的关注。
然而，就在这紧张的时刻，一阵激昂的音乐突然从吴莉莉藏在围巾里的随身听中爆发出来。那是《亚洲雄风》的旋律，激昂的节奏在深夜的码头仓库中回荡，与周围的松香味交织在一起，形成了一种奇特的氛围。
陈朝阳的手原本正专注地给改装车喷漆，但随着音乐的响起，他的动作突然停顿了一下。他的目光被林晓棠吸引住了，只见她正用游标卡尺仔细地测量着齿轮间距，她的发梢沾着一些银粉，在月光的照耀下，这些银粉像是被撒上了一把星星，闪闪发光。
林晓棠似乎没有察觉到陈朝阳的注视，她专注地完成了测量，然后将订单甩给了陈朝阳。订单上的要求是制作五十辆圣诞限定款的西驱车，并且要安装 LED 灯珠。
陈朝阳看着订单上的要求，脑海中突然闪过一个念头。他毫不犹豫地拿起一旁的辣酱瓶盖，将其按在车顶上，然后兴奋地说道：“不如就用这个当转向灯罩吧！”
这个突如其来的创意让林晓棠也不禁露出了笑容。于是，二十辆喷着“朝阳极速”标志的西驱车在冰面上飞驰起来，车尾拖着的彩色蜡笔在冰面上留下了一道道绚丽的线条，如同抽象画一般。
当某辆改装车撞飞教导主任的假发时，陈朝阳正用电磁铁原理给孩子们演示"磁悬浮漂移"。林晓棠蹲在暖炉旁记账，突然发现吴莉莉把貂毛领子拆成了赛车缓冲带。
打烊时清点的粮票摞成小山。王大壮嚼着辣酱味泡泡糖清点零件："轴承还剩三十二套..."陈朝阳突然盯着被雪覆盖的赛道——某个戴着红星棉帽的男孩正偷偷抠车壳上的辣酱瓶盖。
林晓棠按住他要追的脚步："那是罐头厂刘会计的儿子。"她翻开账本最后一页，泛黄的纸上画着辆西驱车，车灯位置标着"连锁计划5.0"。
寒潮来袭的深夜，陈朝阳在仓库给最后一辆车安装防滑钉。林晓棠带来的热姜汤在搪瓷缸里结出冰花，函数尺在墙面上投出的影子像极了他们未来要填的志愿表。
当改装社招牌被积雪压出裂痕时，五十公里外的国道旁，某辆载满罐头厂废铁皮的卡车正朝着青屿飞驰而来，车头悬挂的平安符在风雪中忽明忽暗。