八月的太阳犹如一个燃烧的大火球，无情地炙烤着大地，校门口的柏油路被晒得滚烫，散发出阵阵刺鼻的油腥味。陈朝阳蹲在马路牙子上，手中紧紧攥着一根己经融化了一半的盐水棒冰，棒冰的冰水不断地顺着他的指缝流淌下来，滴落在他的凉鞋里，然后在沥青地面上慢慢地渗透开来，形成了一个歪歪扭扭的船锚形状。
在不远处的树荫下，三只狸花猫正挤在一起，张着嘴巴，吐出长长的舌头，试图通过这种方式来散热降温。其中最胖的那只突然像是受到了什么惊吓一样，浑身的毛都炸了起来，然后像一支离弦的箭一样，猛地蹿了出去。
就在这时，林晓棠的马尾辫如同一条舞动的鞭子，从陈朝阳的眼前扫过。她的发梢上别着一支圆珠笔，在阳光的照耀下，这支笔反射出一道刺眼的光斑，不偏不倚地正好照在了公告栏的玻璃上，而玻璃上赫然印着“录取名单”西个烫金大字。
“让让！让让！”一阵喧闹声传来，只见大刘手举着一桶自制的冰镇绿豆汤，在人群中横冲首撞。由于他的速度太快，塑料桶不小心撞到了教导主任新买的假发，桶里的淡黄色液体顿时像决堤的洪水一样倾泻而出，顺着教导主任那稀疏的尼龙丝假发流淌下来，远远看去，就像是给这顶“地中海保护罩”镀上了一层琥珀，令人忍俊不禁。
陈朝阳瞅准时机，像只灵活的猫一样，迅速地弯下腰，敏捷地钻到了前排。他那被冻得发麻的后背，突然感受到了一片温热，仿佛是冬日里的暖阳照拂一般。原来是林晓棠正踮起脚尖，全神贯注地查看榜单。她的校服衣领不经意间轻轻擦过他的耳尖，带来了一股清新的味道，那是一种混合着薄荷脑油和海盐的独特气息。
“陈同学，”林晓棠的声音突然在他耳畔响起，她手中的圆珠笔轻轻地戳了一下他的肩胛骨，“你的名字在……”然而，她的话还没说完，人群就像汹涌的潮水一样，突然开始剧烈地涌动起来。那些穿着的确良衬衫的家长们，一个个都拼命地往前挤，似乎都急切地想要看到榜单上的名字。
陈朝阳猝不及防，被这股强大的人流猛地一撞，身体一个踉跄，差点摔倒在地。而他手中原本握着的那根盐水棒冰，也在这混乱中“啪”的一声，不偏不倚地糊在了榜单上。那根棒冰瞬间融化，冰冷的水和着糖浆，迅速在榜单上蔓延开来。
“滨海市第一中学”这几个大字，在冰水中迅速膨胀，原本清晰的字迹变得模糊不清。而那滩水渍，更是顺着玻璃缓缓流淌而下，仿佛是一幅水墨画中的墨晕一般。更糟糕的是，这滩水渍恰好将“陈朝阳”和“林晓棠”的名字晕染在了一起，形成了一朵并蒂莲的形状。
"反了天了！"教导主任顶着滴水的假发杀到，教鞭抽得公告栏哐哐响，"这是重点中学！不是菜市场！"陈朝阳突然举起半截棒冰棍："主任！我在帮名单降温——您看这油墨都快晒化了！"林晓棠适时翻开《中学生守则》，指尖划过某条被辣酱染红的校规："第三十八条，爱护公共财物..."
世纪握手诞生于这场混乱的最高潮。当教导主任的教鞭扫向歪斜的榜单，陈朝阳拽着林晓棠往后退的瞬间，两人的手背在铁质公告栏边缘重重一磕。疼痛让五指本能地绞在一起，汗津津的掌心相贴时，沾着盐水棒冰的指尖在林晓棠虎口画出道冰凉的航线。树梢的蝉鸣突然静止，三只狸花猫定格在腾跃的姿势，教导主任假发上的绿豆汤滴落声清晰可闻。
"咔嚓！"
校门口蹲点的吴莉莉按下快门，镶水钻的指甲卡在相机快门键里。她怀里抱着的酸梅汤罐子"当啷"落地，紫红色液体在柏油路上漫成个扭曲的爱心，倒映着公告栏上粘连的两个名字。陈朝阳触电般松手的刹那，林晓棠的圆珠笔滚落在地，笔帽处刻着的迷你渔船在阳光下一闪——那是用冻带鱼尾雕的毕业礼物。
"某些同学！"教导主任的咆哮惊飞树上的麻雀，"考上重点就敢公然..."话到嘴边突然拐弯，"就敢破坏公共设施！"他的教鞭尖戳向榜单玻璃，那里粘着半片融化殆尽的棒冰纸，恰好遮住"严禁早恋"的校规告示。陈朝阳突然从裤兜掏出瓶"状元红"辣酱："主任消消火，这是新研发的提神醒脑配方..."
反转比海风来得还快。当教导主任拧开瓶盖猛灌一口，被辣得原地蹦起时，林晓棠己经用冰镇绿豆汤在柏油路上画出个等比例坐标系。她的圆珠笔尖点着两人名字的投影："陈同学，我们的录取分差正好是正弦函数周期。"陈朝阳的冻带鱼尾扫过地面水渍，把函数图像改造成纠缠的海浪线："这叫知识海啸的同步率。"
庆功宴在渔船甲板上被迫营业。赵秀兰举着锅铲追打偷吃龙虾的野猫，陈大海的咳嗽声混着柴油机轰鸣："咳咳！臭小子...握个手都能上头条..."他手里攥着的《滨海日报》头版上，模糊的握手照配着耸动标题——《新时代学子携手筑梦 知识经济浪潮涌向深海》。照片角落，吴莉莉镶水钻的指甲正在抠相机胶卷，活像只气急败坏的招潮蟹。
月光漫过船舷时，陈朝阳在腌菜缸底翻出个铁盒。林晓棠的圆珠笔静静躺在盒中，笔杆上用修正液画的小飞船正巧指向北斗七星。盒底压着张泛黄的渔船设计图，背面用隐形墨水写着化学方程式——遇热显影后竟是录取榜单的等比缩印，两个被圈起的名字间画着艘乘风破浪的帆船。
三只狸花猫在桅杆上排成等差数列，最机灵的那只突然甩下条咸鱼干。陈朝阳仰头望去，1991年的银河正从海平线升起，星光漏过渔网织就的穹顶，将甲板上的少男少女笼罩在细碎的光斑里。远处港口的汽笛声惊起夜鹭，扑棱棱的振翅声里，林晓棠忽然轻声说："陈同学，你的手心比冻带鱼还凉。"
咸涩的海风卷着这句呢喃飘向深海，而重点高中教学楼的剪影正从暮色中浮现，像艘即将启航的巨轮，等待着两位年轻的领航员去破解新的海浪密码。