八月的海风裹挟着油墨的香气，如同一股清新的浪潮，席卷着整个渔家小院。阳光透过斑驳的树叶，洒在陈朝阳身上，他正静静地坐在院子里，用一条冻带鱼的尾巴压着一份录取通知书，仿佛时间都在这一刻凝固了。
“滨海市第一中学”这六个烫金的大字，在阳光下闪耀着耀眼的光芒，刺得人眼睛生疼。然而，陈朝阳的目光却始终停留在那上面，一动不动，仿佛那不仅仅是一份录取通知书，而是他人生的全部希望和未来。
就在这时，窗台上的三只狸花猫突然骚动起来。它们似乎对装着通知书的信封产生了浓厚的兴趣，开始争夺起来。其中最机灵的那只，像一道闪电一样迅速地叼起了信封的封口处，然后敏捷地窜上了房梁。
随着它的动作，信封上的火漆印被猫牙狠狠地啃了一口，原本精致的校徽瞬间变成了一幅抽象派的涂鸦。这突如其来的变故，让陈朝阳从沉思中惊醒过来，他急忙站起身来，想要去追回那只调皮的猫咪。
然而，还没等他有所行动，一声粗犷的咳嗽声从码头方向传来。陈大海扛着半人高的龙虾，大步流星地冲进了院门。他的身上还散发着柴油机的轰鸣声，显然是刚刚从渔船上下来。
那只巨大的龙虾，钳子上还紧紧夹着被撕碎的渔网，显然是今早特意为了庆功宴而捕捞的“状元虾”。陈大海的脸上洋溢着兴奋和自豪，他一边走进院子，一边大声喊道：“臭小子！光宗耀祖啊！”
赵秀兰听到声音，也从灶房里举着铁勺追了出来。她的围裙上沾满了辣酱，看起来有些狼狈，但她的脸上却洋溢着幸福的笑容。她快步走到陈大海身边，指着龙虾说道：“作死啊！这虾要清蒸才显贵气！”
林晓棠抱着冰镇绿豆汤跨进院门时，正撞见这鸡飞狗跳的场面。她马尾辫上别着的圆珠笔闪过寒光，笔帽处用修正液画的小飞船正巧映在录取通知书上："陈同学，教导主任的假发卡在渔船螺旋桨上了。"
话音未落，院外传来熟悉的咆哮："陈朝阳！你这通知书是拿辣酱换的吧！"
海鲜盛宴秒变鸿门宴。教导主任顶着一头海藻冲进来，假发在螺旋桨里绞成了拖把状。他手里攥着被海水泡发的《早恋观察记录本》，每页都粘着虾蟹的触须，活像本海鲜版《圣经》。
吴莉莉紧随其后，镶水钻的凉鞋跟卡在门槛缝里，怀里抱着的酸梅汤罐子"当啷"摔碎，紫红色液体在通知书上淌成个"妒"字。
"主任，尝尝状元红辣酱蒸龙虾！"陈朝阳眼疾手快塞过去一勺蘸料，辣椒素精准击中对方泪腺。
趁着老头涕泪横流的空当，林晓棠用筷子尖在龙虾壳上刻下"金榜题名"——刻到"题"字时突然手滑，生生刻成了"金榜蹄名"，气得赵秀兰举着锅铲要给她加作业。
大刘的登场充满魔幻色彩。他骑着改装的三轮车撞开院门，车斗里堆着二十箱用《黄冈密卷》伪装的辣酱，封条上赫然印着"重点高中特供"。
最绝的是车头绑着的木牌——"热烈庆祝陈老板考学暨辣酱厂开业"，红油漆未干就引来三只醉酒的螃蟹，在字牌上摆出张牙舞爪的"贺"字。
压轴硬菜上了出狸猫换太子。当陈大海端出脸盆大的海参盅时，陈朝阳突然发现食材不对劲——这分明是拿橡皮艇充气阀改的模具，里头填着剁碎的辣酱拌海带丝。
林晓棠在桌底猛踹他脚踝，面上却笑得端庄："叔叔这刀工，米其林大厨都比不上。"三只狸花猫适时跳上桌，爪子按着"海参"上的牙签旗，旗面用荧光粉写着"逢考必过"。
高潮在敬酒环节轰然炸裂。教导主任举着搪瓷缸的手首抖，杯底沉淀的辣椒籽像在嘲笑他泡汤的奖金："某些同学……嗝！别以为考上重点就能……嗝！"
酒嗝混着辣味在院里横冲首撞，吴莉莉趁机往林晓棠杯里兑海水，却被陈朝阳用冻带鱼尾打翻，咸涩的水花在录取通知书上晕出幅微型海图。
月光漫过院墙时，庆功宴己变成海鲜战场。陈大海醉倒在渔船模型旁，鼾声震得龙虾须首颤；赵秀兰举着锅铲追打偷吃辣酱的野猫；大刘抱着空辣酱瓶在唱跑调的《好汉歌》；而陈朝阳和林晓棠蹲在腌菜缸后，就着手电筒光研究通知书背面的防伪水印——那花纹怎么看都像艘乘风破浪的渔船。
"市重点的经纬度是北纬38°，东经117°。"林晓棠突然用筷子尖在泥地上画坐标，"跟你渔船改造图的锚点误差不超过0.5海里。"
陈朝阳的冻带鱼尾扫过沙地，把坐标连成个歪扭的心形："这叫海陆双栖发展战略……"
话没说完，吴莉莉的尖叫划破夜空——她镶水钻的指甲卡在了罐头瓶里，正被三只醉蟹当作珍珠蚌围攻。
子夜的潮汐送来份意外大礼。涨潮线处搁浅的破木箱里，整整齐齐码着五十瓶贴有"贺"字的辣酱，瓶身上的航海图标明这是从隔壁镇漂流而来的"友商贺礼"。
陈朝阳撬开瓶盖时，海风突然转向，咸涩的雾气里混着林晓棠洗发水的茉莉香："陈同学，这届对手不行啊——防伪章居然用红墨水。"
渔船上的庆功加冕礼充满黑色幽默。陈朝阳用录取通知书折了顶学士帽，帽穗是用渔网线搓的；林晓棠把虾壳拼成校徽，荧光粉在月光下幽幽发亮。
当三只狸花猫叼着教导主任的假发残骸跳上甲板时，1991年的夏夜忽然落下细雨，咸涩的雨丝将"滨海市第一中学"的烫金字洗得发亮，像给青春镀了层永不褪色的金箔。
陈大海的咳嗽声混在雨声里传来，赵秀兰举着伞骂骂咧咧地找人。
陈朝阳摸出裤兜里皱巴巴的账本，在"未来计划"栏重重画圈。
林晓棠的圆珠笔尖忽然戳破纸页，漏出的墨迹晕染成船锚形状："喂，重点高中可没有海带辣酱拌饭。"
远处灯塔的光束扫过少年潮湿的肩头，将两道影子投在斑驳的船舷上。