知青点的屋门是旧木头拼起来的，门栓卡得死死的，江妍推了两下，才嘎吱一声把门打开。
她刚走进去，还没把外头雪刮干净，就听见背后传来一声低沉的男声：
“等等。”
她猛一回头，下意识伸手挡住胸口。
院门口站着个男人，逆着雪天的光，个子高，肩宽腿长，穿着件洗得泛白的军绿棉袄，一身湿雪，一只手拎着个小孩的书包，脸上没有一点表情。
江妍愣了愣。
他长得好看，不是人们说的那种俊，是那种被雪水泡过、又从火里出来的那种狠劲里透着一股子钝感的硬朗。
眉骨高，眼窝深，鼻梁首硬，嘴角像是永远拉着，生人生狗勿近那种。
“你就是新来的？”他问。
声音比他的脸还冷。
江妍下意识点了下头。
“你骂我儿子了？”
这话砸下来像块砖。
她当场僵住。
门没关，外头风吹进来，她耳尖一阵麻。对上那男人的眼睛，像是冬天的铁皮——硬、冷，带着点火候未灭的旧伤。
她没立刻答。
“……你是他爹？”
男人点头：“他叫程豆豆。我是程野。”
原来是你。
江妍心里冒出这句话，没说出口。她前世确实听过这个名字，南溪大队那个有点凶的退伍兵，年纪不大，但上过前线，村里人都不敢招惹。
再加上带着个来历不明的小孩，整个人活得像山头一只狼。
“我没骂他。”她回得很慢，“他拿雪团砸人，我拉住他，怕闹出事。”
程野盯着她看了几秒，没动，也没说话。
他像是在判断她是撒谎还是心虚。
那目光像刀子切在脸上，江妍却没低头，只是把冻得发红的手藏在袖子里，站得笔首。
“行。”程野忽然说，收回目光，转身走了两步，又顿住，“他下手轻吗？”
“啊？”
“那老太太脸上有没有破？”
“……没。”
“那就是没打重。”他说，“他下次真打你了你再喊我。”
江妍：“……”
她愣了三秒，差点没笑出来。
这什么混账教育方式？
但她也不是吃亏主儿，立马道：“你儿子口气挺冲的，见谁都喊你不是我娘，你不管？”
“他没娘。”程野头也不回，“死了。”
这句话说得平静，却像一铲子砸在心上。
江妍噎了一下，看着他带着雪气的背影，一时间有点说不出话。
晚饭时，张支书果然来了，带着两条红烧鱼、一锅热汤，一副咱村不穷的架势。
“来来来，新来的都来，我介绍介绍——”
他挨个介绍高文博和那个叫刘梅的新知青，最后一指江妍：“这是江妍，调过来的，说不想待在原来那个村子，咱们南溪大队欢迎你！”
江妍点头，简单地笑了下。
高文博凑过来坐她旁边，手肘撑着桌沿：“你这名字挺好听，就是人太冷漠了。”
“你手靠我近了。”她没看他，淡淡说。
“咋的，还怕我沾你了？”
她笑了笑，抬头正色：“你算什么？”
一句话，周围人安静了两秒。
高文博脸有点挂不住，正想说什么，旁边一道低音插进来：“她说得对。”
众人一愣。
程野不知什么时候进了屋，站在后头，一身军装风衣都没换，额前还挂着雪水。
“男人嘴巴不干净，挨打也正常。”
高文博脸色彻底挂不住了，哼了一声起身：“我去外头抽根烟。”
张支书圆场：“哎，年轻人说话别太冲，来来来，吃菜，吃菜。”
饭局结束后，江妍洗了碗，准备回屋睡觉。
屋门刚关，豆豆不知道什么时候摸了进来，站在门口，鞋上都是泥。
“你怎么又来了？”她蹲下，“不怕你爸骂你？”
“他不骂我。”豆豆嘟囔，“你今天不是说我动手不对么。”
“是。”
“……那你教我怎么让人不敢骂我，又不挨揍？”
江妍一愣。
她蹲着，仔细看这个孩子。
小脸冷得红扑扑的，眼睛黑黝黝的，像他爹那种沉闷，却多了分孩子才有的倔强。
“你怕被说是野种？”
他点头，又摇头。
“不是。”他声音小，“我不喜欢她说我没娘。”
江妍心口一缩。
她抬手摸摸他头发，头发硬硬的，乱翘着。
“以后再有人骂你，”她说，“你先问他有没有脸说别人，实在不行再揍。”
豆豆抬头看她：“你不骂我？”
“我长得像会骂你的人吗？”
他想了想：“你像……我小时候梦里的那个娘。”
江妍心口像被谁按了一下。
她想说梦有什么好信的，可话没出口，又咽了回去。
“你回去吧。”她揉了揉他脑袋，“你爹要找你了。”
豆豆点头，走前忽然回头：“你以后住在这儿吗？”
“住。”
“那我可以常来吗？”
江妍没答，只是点了点头。
夜里冷得厉害，她裹紧被子，耳朵里都是豆豆说的那句梦里的娘。
她想起前世那个在她肚子里三个月没来得及出世的孩子，心像被一针戳破了的气球，酸得叫人头晕。
这一次她不要孩子了，也不要男人。
可这孩子……她不想看他走上她前世那条路。
哪怕他不是她的孩子。