开春的第一场雨来得突然，清晨还阳光明媚，到了中午天却阴下来，风带着凉意，卷着细碎的雨丝，一点点拍在窗棂上。
江妍的窗户是老式的糊纸窗，这雨一下，纸皮像被捏皱的宣纸，开始泛起水渍。
屋里光线暗了下来，她没点灯，手下的针脚却一丝不乱。布包摊在膝头，一只梅花鹿的轮廓刚刚绣出半边，那双鹿眼还只是留白，空落落的。
她没急着补针，只是盯着那空眼看了许久。
屋外传来豆豆的声音：“江妍姐我把你的盆接了水啦！”
她起身出去，只见豆豆赤着脚站在屋檐下，裤腿卷得老高，怀里抱着个铝盆，水正晃荡。
“怎么不穿鞋？”
“我快点接，怕水流走了。”
“路上滑，摔了咋办？”她把他一把拎回屋，“以后记得穿草鞋。”
豆豆低声应着，抿着嘴，眼珠子却悄悄往她膝盖上瞟。
“你不是说要帮我绣活？”
“嗯！”小孩眼睛一亮，“你昨天教我那个回针，我今天练好了，你看看。”
他说着从怀里摸出一块粗布片，上面歪歪扭扭地绣了几条线，像是河道里被水冲断的桥。
江妍没笑，反倒是认真看了半天，点头说：“有进步。”
“真的？”
“真比昨天强。”她顿了顿，“不过……你偷用我彩线了吧？”
豆豆脸红了，“就用了一点点，我怕白线太丑了……”
“下回想用，跟我说。”
“嗯。”
两人正说着话，门外忽然响起了敲门声，叩叩两下，很轻。
江妍开门，才见到那人，她眉心一跳。
是程野。
程野站在檐下，身上带着一身雨气，头发湿了半边，嘴角的线也有些僵硬。他低头看了看她，又扫了屋里一眼。
“豆豆在？”
“在。”豆豆小声回。
“你…”江妍犹豫了下，“进来吧，雨还没停。”
程野没动，只道：“我不是来叨扰的。队里这两天议论多，有人把你镇上供销社那事讲歪了，我来看看你有没有为难。”
江妍微微愣了下，随后笑得淡，“谢谢。”
“也不光是看你。”他顿了顿，语气低下去，“供销社那边，我听说你绣得不错，可能要扩人手。县里要从镇上挑人。”
她眼睫轻轻一颤。
“你要是能拿到推荐名额，也许就能走出去。”
江妍没出声，只把那句“我还远着呢”咽了回去。
她抬眼看他：“我绣得还不够好，名额也不是说拿就拿的。”
程野看着她，像是看一把倔刀，不锋利，却钝得厉害。
“你不是那种轻易服软的人。”
“可我也不是靠关系的人。”
他低笑一声：“你倒是把话都堵得严严的。”
江妍没接茬，只是平静道：“我知道自己什么能做，什么做不了。”
他盯着她看了两秒，转身离开时，低声说：“有事就说。”
“我绣得还不够好。”她淡淡地说，“就算推荐名额下来，也不是我先拿。”
程野看着她的眼神像看一根倔强的钉子，冷不丁卡在喉咙里。
“你不是那种容易放弃的人。”
“可我也不是走门路的人。”
他低头轻笑一声：“这话说得，倒像我靠门路混着吃饭。”
“你不是。”她看着他，“你也拎得清什么是情分，什么是规矩。”
程野没再说话，只在转身要走的时候低声道：“下回再去镇上，有啥事就跟我说。”
她没应声，等门关上，才慢慢收回目光。
豆豆蹲在地上拧手指，“江妍姐……他是不是喜欢你？”
她被这话噎了下，“你别瞎说。”
“可他看你眼神不一样。”豆豆认真地说，“我在外头听人说，男人要是老看一个姑娘，就说明他有主意。”
江妍一时哭笑不得，“你才多大，知道什么是有主意？”
“我懂得多着呢。”他摇头晃脑，“我将来也要找个像你一样能绣、会读书，还肯带我玩的大姑娘。”
江妍听着，心里一软。
她不知道豆豆这愿望能不能实现，但她知道，至少现在，她得护着这孩子不被风吹走。
夜里，雨停了。
江妍坐在炕沿边，给豆豆讲字，一本旧课本，一支铅笔，点在纸上发出细碎的沙沙声。
她自己也没想到，有一天自己会在这样一间屋子里、在一个冬夜里，和一个小孩一起读书写字。
前世那点漂泊，如今看起来像一场荒唐的梦。
她抬头望向窗外，夜色寂静，偶尔一阵风吹过，还能听见远处大队广播的喇叭声：
“明早下地的社员请记得集合，七点前到田口！”
她合上书本。
她要恢复上工了。
上半天地，下半天针，晚上一杯冷水、一盏灯，熬出来的日子，也得过得像样。