年饭过后，南溪的天越发冷，冷得比雪更硬。
早起的鸡都不打鸣了，只在窝里缩着，等着霜化一点再动。
江妍起得比平时晚，身上穿着厚棉衣，袖子磨破了，里面絮絮都露了出来。她不爱缝补这些，能凑合就凑合，反正炕上没人嫌她破。
她拿着小铲子出门，打算去井口砸冰。
刚一出屋，就见村头那棵老槐树下，围着一群人。男男女女，大半是没地干的社员，还有几个老年人，一边搓手一边聊。
“你听说了没？程野那孩子不是他亲生的。”
这话像针一样扎进耳朵。
江妍脚步顿了顿，没往那边看，低头继续走。
可那帮人声音一点也没收。
“我就说嘛，他哪年娶的媳妇儿？连喜糖都没散过，就冒出个娃来？”
“说是从部队回来那年带回来的，娃都三岁多了，哪有这事？”
“说不定是在哪儿犯了事，躲回来栽了个根。”
“哎，你别乱讲，人家到底是退伍兵……”
有人一边说，一边朝江妍那边瞥。
她佯装没听见，提着桶一路走到了井边，铁铲砸冰的声音哐当哐当响得格外硬。
下午，张支书家请人磨豆腐，江妍也去了。她帮着洗黄豆，搅浆、滤渣，忙得一身水气。
磨豆腐那家是队里的老户，姓胡，平常话就多。
“哎哟我说支书，你说咱程野那娃到底哪来的？你清楚不？”
张支书掸了掸烟灰：“问我干啥？你有意见你问他去。”
“我倒想问，听说那娃不姓程？”
“叫豆豆，狗都知道。”
“可他要不是他亲的，那不叫捡来的吗？他图啥？”
张支书没回，抬头看了眼院门口。
程野走进来了。
他穿着那身退伍军装旧棉袄，身后跟着豆豆。孩子一见那帮人在，就怯生生地躲到了他裤腿后。
“图什么？”程野声音不大，但听得分明，“图我战友死了，有个娃还活着。”
场子顿时静了。
“他是我在云省当兵那阵的排长，连名字你们都没听说过。打仗那年，全连掉山沟里，就他撑着让我们撤。最后被山石砸了半边身子，死前把他媳妇和孩子的户口本塞给我，让我找机会带回北边。”
“我那会还不到二十岁，不敢答应。可他手都断了，还抓着我不放，说‘要是你不认，就当我白救你’。”
他语气平，没一丝情绪。
“后来我就带着娃回来了。他媳妇也死了，户口烧没了，没人认，我就去支书那儿，把户口挂在自己名下。”
“我没亲娘亲爹，没媳妇没兄弟，带个娃算什么。”
说完，他低头对豆豆说：“去，跟胡大爷叫声好。”
豆豆慢吞吞出来，冲着那人鞠了个躬，软着声儿叫：“胡大爷。”
胡大爷张着嘴，半天没合上，只“嘿嘿嘿”笑了几声。
“这孩子长得怪乖嘞。”
程野点点头：“他不是我亲的，我也没打算骗谁。”
“可我要认了，就是一辈子的事。”
江妍听完那番话，是在磨浆边上。
她原本拿着滤网，手都湿了，冻得发红。可那会儿，她竟没觉得冷。
“不是亲的，我也认。”这话像钉子似的，钉在了她心里。
认一个人，不是喊口号，不是讲故事，是在众目睽睽下，把最容易被人戳的事儿掀开，再一点不躲地说出来：
“是我干的，我不后悔。”
那一刻，她忽然觉得——
这个男人，不只是个在风口替她说话的人，他是个能在背后撑着她活着的人。
当天晚上，队里开了个小会，交代豆豆由程野抚养的正式口头备案，支书把话说得明明白白：
“程野身份没问题，娃也登记了，你们谁要再瞎嚼舌头，自己去革委会交代去。”
从那天起，村里嘴上的闲话，少了一半。
可江妍心里那点紧，才真正松了。
不是因为有人帮她解围，而是因为她终于看见：
不是每一个关系，都得靠血来撑，有时候，愿意，就是更重的命。