雪一夜没停，屋檐挂下来的冰棱，像刀子似的首首吊着。
江妍一早醒来，没着急下炕。
昨晚那句“你愿意留下来，我能把这片地让出一半”
她一整晚都没睡实，就跟被人往心窝里丢了把火，烧着了，却不敢拿出来看。
她不是不懂那话的意思，也不是没听出他声音里那点沉。
可她更明白一句话算不得什么，活人能说，死人也能说。
她命不好，不打算再信这种空话。
但心头那点微热，压了又压，还是压不住。
天刚亮，张支书家门口贴出条纸，说队里这两天要蒸米、做饺子，副食组分下来的白面、糯米、冻豆腐，每户自己去领。
江妍穿上棉袄、戴上口罩巾，顶着冷风出了门。
队部外头排了队，她提着布口袋等了一阵，才领到一包糯米和半截豆腐。
“你这点够干啥？”后面一个妇女笑，“不如回头跟知青一块搭伙呗？”
她没搭话，只拎着东西转身走了。
刚回到屋门口，灶里柴火还没点起来，门口却传来动静。
是豆豆先走过来的，手里拎着一把干枝。
“我爹说今天炊事点要蒸年糕，让你别一个人干，他来帮你。”
小孩一边说，一边把干柴塞进她筐里。
“你爹多管闲事。”
豆豆一笑：“我也这么觉得。”
说着，程野己经从后头绕进来了，背着一大捆柴，身上全是霜气。
江妍站在原地，犹豫了一下。
“你进来也行，别烧我的锅。”
程野瞥她一眼：“你以为我稀得来你这灶屋蹭饭？”
“那你还来。”
“烧个火，又不是娶亲。”
她翻了个白眼，没接话。
灶屋还是冷，炕也凉，江妍手脚冻得发青，一边点火一边往锅里加水。锅沿下的煤球老湿，一点就灭，柴火烟呛得人首掉眼泪。
“你这火不会生了吧？”程野蹲下身，看着她一根根塞柴的动作。
“你行你来。”
程野接过火钳，把煤球翻了两下，火苗就窜起来了。
江妍哼了声，算是服了口软。
她把糯米淘净了蒸上，又剁了点辣菜根、腊萝卜，打算中午和在粥里吃。
热气从锅盖缝里升起来，屋里终于暖了一点。
她脱下围巾，咳了两声，擦了把眼角的烟气。
程野靠在门边看她，没说话。
她忽然开口：“你天天来，是想给人留话柄？”
他没抬眼，只说了句：“话柄早有了。”
“你倒是不在乎。”
“你在乎？”
“我在乎。”她盯着他，“但嘴长在别人身上。”
程野点点头：“那你挺有骨气。”
炕烧热后，糯米熟了。
她把米饭摊在木板上，用糯米锤压实，又切成条，裹上豆面，锅里复蒸。
豆豆蹲在灶口边，眼巴巴盯着那一锅黄腾腾的热气，手伸出来都快烫红了。
江妍拿筷子挑出一块，小声嘀咕：“还没蒸透，烫嘴。”
豆豆咬着唇：“我就闻闻。”
“等凉一凉再给你。”
她的声音没有前几天冷，倒像是认命似的软了几分。
午饭时，陈婶来知青屋串门，吃了口糯米糕，抿着嘴笑：“你这米糕比村头那几家做得香。”
“锅小火稳。”江妍说。
“人也稳。”陈婶叹气，“听说支书让你晚上去他家吃年饭？”
“不是家，是队部。”
“那也说明啥？说明你不是个临时人了，是人家张支书点头的准南溪人。”
江妍没答话。
晚上到了队部，炕上热着一壶小烧，几盘腊萝卜和白菜干炒肉，豆腐汤里飘着几滴香油。
张支书举杯时说：“今年队里过得苦，也得喝上一口，给明年接点好兆头。”
“来，咱们知青也喝点。”
江妍用茶缸碰了一下：“我不胜酒力，就敬您个心意。”
支书喝了口酒，眼神有些沉：“小江，你是真能干。”
“您夸得我心慌。”
“你也别装，你是个有章法的姑娘，不说话的时候，人都怕你。”
江妍笑：“怕也好，省得说闲话。”
他眯着眼：“你要是不想走了，我得跟公社说一声，别回头户口还挂着。”
“我再等等。”
“你等啥？”
“等炕头不凉了。”她喝了口茶。
张支书笑了，摇头：“你这个人啊，说话不多，句句都不白说。”
夜里回去，她走在雪地里，脚下咯吱咯吱响。
天很亮，月色把整个南溪照得青白。
她走得慢，手插在袖口里，冷风吹着脸，但心里一点点地不那么冷了。
她不是认了命，她只是觉得——这炕，或许真的能烧热。