雪化了没几天，又下一场。
这回是冻雨，裹着霜，砸在人脸上像石子。
县里突然下发通知：为防地富反坏右混入知青队伍，全县开展知青户籍背景复查、书信抽查、言行备案的专项整顿。
消息传到南溪，是下午。
队部的高音喇叭破了音：
“所有知青回点报备，所有通信信件需统一登记，未经批准不得寄出！队长、支书负责落实！——县革委。”
刘队长皱着眉在知青点外喊：“都回来，把以前的信、现在的信、将来的信一封不落，交出来！”
江妍听见这话，整个人都僵住了。
她的手正端着热水壶，一下没握住，水洒在地面上，瞬间就凉透了。
晚饭没做。
屋里很静，她坐在炕头，把抽屉里的信一封封翻出来。
每一封都是这辈子重新来之后写的，有些是寄不出去的，有些只是写给以后的自己。
可她心里清楚。
她穿过来的身份若真被翻出来，哪怕没有任何实际证据，别人只要一个你不对劲，她就完了。
上辈子她死得不明不白，这辈子才过了三个月，日子还没坐热，就又要被盯上了。
那晚，她没睡。
风灌进窗缝，炕烧得不够，她坐在炕沿，披着棉被，把那些信，一封封烧了。
不是舍不得，是怕留下。
纸在火上卷起，信上的字变成灰。
最后一封，是她写给明年秋天的：
“我现在能做饭，会种地，也不怕人了。我想，如果能这样多活几年也不算坏事。”
她盯着那一行字，眼角发酸。
烧完，她把灰倒进煤火里，压得实实的。
第二天，村里来了县里的人。
穿呢子大衣，说话不紧不慢，嘴里一口“同志、检点、信息一致”。
“这个叫江妍的，交信了吗？”
刘队长愣了下：“她说写了些练字的信，不是寄给人的。”
“有没有原件？”
“她说烧了。”
“为啥烧？”
“她说自己常年有病，怕纸气闷人。”
那人没说话，只记了一笔。
下午，江妍正在灶屋翻面糊，门口忽然来了人。
是程野。
他穿着旧军棉衣，袖口擦过雨泥，脸上的风劲儿还没散干。
她本来以为他是来添柴的。
可他开口就说：“县里那人我认得，参军那年他是审兵处的。”
她怔了一下。
“你……去见他了？”
“没说太多，只说你干活踏实，是吃过苦的，不像那些调剂下乡出来的。”
“他说什么？”
“他说你眼神太干净，不像编的。”
她没说话，手里的面铲搁了下来。
“你到底为啥这样做？”她终于开口，声音有点抖，“你知不知道要是他说我有问题，我连离开南溪的机会都没有。”
“我知道。”
“那你还……”
“因为我看你。”
他说得不急，也不柔，就像在炕上削萝卜那样，一刀一刀，削得干净利落。
“你一个人扛柴、生火、干活、记账，还得撑着别人不说你嘴硬。我看着烦。”
“你烦我？”
“我烦你不把事说清楚，什么都自己兜着，好像谁都欠你一样。”
她被噎住了，张了张嘴，没回。
“你到底想我怎么样？”她忽然问。
声音很低，但像火尖上的油，噼啪地响着。
他看着她，没躲，也没咧嘴。
“我想你愿意的时候，留下来。”
“不是留下来当灶头管饭的，也不是留下来当我屋里的女人。”
“是你愿意留下来，就自己站在这地上。我不碰你，不逼你，不说那些有的没的。”
“但你要是回头了，南溪这地，我能让出一半来。”
她心里一颤。
不是因为他说得多重情，而是因为他说得太轻
轻得像真能做到。
不是承诺，是现实。
不是缠人，是腾地。
那天晚上，她没再咳嗽。
不是因为病好了，是因为她知道：
她不是孤身一人了。
不是有人为她哭、为她喊、为她背黑锅，而是
有一个人，会在风里看她一眼，然后一句话也不说，帮她把风挡住。