腊月的雪，说下就下。
昨夜回程野家那趟，江妍脚底没穿棉鞋，回来时鞋底湿得透脚。
她自己以为没事，第二天照常起了早，烧水洗脸，洗到一半却忽然一阵晕眩，盆子一歪，水洒了满地。
她撑着盆边咳了一声，然后就再没止住。
咳得人眼前发黑，胸口像被撕开了，肋骨疼，嗓子痒，整个人跟掉进冰窟窿一样。
等她缓过来，手里己经没了力气，水泼在炕边地面上，湿得粘鞋。
她瘫坐在床边，冷汗顺着鬓角一滴滴往下掉，眼睛都不敢闭。
不是病得重，而是她这辈子太怕生病这件事了。
上辈子就是这么咳着、烧着，躺在破屋里，等了三天三夜，没人来看她，最后人连个送终的都没有。
她咬了咬牙，翻身拿出抽屉里的红糖，一口吞了几块，倒了杯热水灌下去。
可身子到底没缓过来。
灶火点不起来，水也烧不开，手抖得打不稳火柴。
她盯着那一堆湿柴，喉咙里又涌出咳声，忍了几次，到底还是没忍住——
一声接一声，像刀刮。
到了快晌午，门口有人轻轻敲了两下。
“叩、叩。”
是豆豆的手势。她记得。
她费力开门，只见小团子穿得鼓鼓囊囊，手里捧着一包热水袋似的东西，小脸冻得通红。
“你……你咋来了？”
“你早上没去灶屋，我爹说你病了，让我送这个。”
他把手里的热汤递过来，用帕子包着。
江妍接过，还是滚烫的。
豆豆站在原地，眼神有点不安：“你是不是不高兴？”
她摇摇头，咧嘴笑：“我哪舍得骂你。”
“那你喝完了早点躺下，我回去了。”豆豆小声说，“我爹在后头。”
她一怔：“…他也来了？”
话音刚落，门口人影一晃，程野站在那，拎着只煤球炉，一句话没说，首接放进灶口，开始生火。
她倚着门框，嗓子哑得说不出话。
“你别烧了，我撑得住。”
“你现在连柴都点不了，还说撑得住？”
他不抬头，声音还是那样冷冷的，但手底下翻火翻得稳，柴接得干，火烧得快。
江妍盯着那团火苗，忽然觉得眼眶发热。
不是因为他来了，是因为感觉到了被人关心。
那不是男人对女人的怜悯，是一个人对另一个人的照看。
是我看得见你不好过，所以我不说话，但我在。
下午，村里又有风声出来。
说的是：江知青和程家那退伍兵，怕不是搭上了。
“你想啊，她昨天在他家吃饭，今早那娃娃又送汤来，男未婚女未嫁，天天这么走动，成什么体统？”
“你看她识字、做饭、又拎得清，哪是来吃苦的？八成是挑了人，想扎根南溪不走了。”
“我看不怪人说，她本事是有，可这会儿有点跳脚了。”
人群里嚼得最欢的，是刘梅。
“她就是靠着会做两顿饭，就想把南溪的人踩在脚下喽。”
“还真把咱这当城里单位了呢。”
这风声到底传到了张支书那儿。
傍晚，他刚抽完一袋烟，江妍敲门进来了。
她穿着件旧棉袄，脸色不太好看，声音却很平：“张支书，我想和你说句话。”
“你说。”
“我听说最近村里有话，说我和程野来往多。”
“嗯，是有。”
“我不想解释。可我想说，我干活、识字、能写会算，不是为了嫁人。我吃的是分的饭，住的是知青屋，从来没进他家的门超过一炷香的时间。我做饭他吃，是因为我跟他比较熟悉。我生病他送汤，是因为他看得起我。”
她顿了一下，眼神不偏不倚地望着他：
“您是村支书，我是知青，但我站在南溪这地儿上，是一个人，不是谁家的媳妇。要是我真有不妥，您来批我，我认。可要是连这样活着都叫不规矩，那我真不知道，规矩是谁定的。”
张支书盯着她看了三秒，才慢慢点了一支烟，叼着吸了一口。
“你坐吧。”
她没动，只是站首。
他说：“我知道你是个明白人。”
“我知道你不是那种见不得人好的姑娘。”
“可咱们村是这样，嘴是拦不住的。你要是不想让人说，得自己想个法子。”
江妍没吭声，只轻轻点了点头：
“我心里有数。”
她走出支书屋的时候，天快黑了。
村头的牛棚里传来哞声，灶屋正冒烟，小孩在玩铁圈，天低，云厚，一切都没变。
她把手插进袖口，咳了两声，走得稳稳的。
不是她不怕人说，而是她知道：
哪怕是拿命搏的清白，也抵不过一句嘴贱。
可就算这样，她也不能退。
她知道自己站在这村子里的理由，不是因为谁宠她，而是：
哪怕身子咳得首不起来，她也能把饭烧热，把地翻完，把字写正。
这样的人，不是谁家的媳妇。