第291章 押上家底
煤炉烧得正旺，铁皮烟囱上凝着的水珠顺着管壁往下淌，在水泥地上洇出一小片深色的痕。
李建国着搪瓷茶杯的沿儿，杯里的茶叶沉在底，只剩淡淡的茶色。
他已经把这杯茶焐了半上午，指尖的温度却没透进冰凉的杯壁。
“你是不知道柳河乡的难处。” 他抬眼看向梁金涛，目光掠过对方棉袄袖口磨出的毛边，落在窗外。
院墙根的枯草被风卷着打旋，远处的黄土坡光秃秃的，连棵像样的树都没有。
“除了这药酒厂，全乡就靠几万亩旱地和河滩上的零星药材。
南边靠黄河的乡旱涝保收，北边挨着县城的能做买卖，咱我们这儿？风都绕着走。”
梁金涛往炉边凑了凑，烤了烤冻僵的手指。
他注意到李建国说这话时，喉结轻轻动了动，眼里有不甘，却被一层谨慎盖着。
“李乡长，正因为偏，才得折腾。”。
他从帆布包里掏出笔记本，翻开其中一页。
是上午在邹师傅家，三人拼凑出的药酒的配方比例。
“你在南方待过，该知道那边的乡镇咋富的——不就是有人敢先迈出第一步？”
李建国的手指在茶杯上顿了顿。
南方那个镇的记忆突然冒了出来：凌晨四点就开工的罐头厂，卡车在国道上排着队，连路边卖豆浆的老太太都知道 “抓机遇”。
他来柳河乡前，老领导拍着他的肩膀说 “去了好好干，把南方的法子带回去”，可真到了这儿，才发现 “带回去” 三个字有多难。
“二十多岁不拼，难道等退休了拼待遇？”
梁金涛的话像块小石子，突然砸进他心里。
李建国的眉头几不可察地扬了扬——这小子说话够直接。
他端起茶杯抿了口，茶味早淡了，却还是慢慢咽下去：“你要是处在我的位置，就不会这么说了。”
他放下茶杯，指尖在桌上敲了敲。
“这是公家的事。你说的承包，要自负盈亏，还要定指标——祖厉县没这先例，铜都市都少见。”
梁金涛看出他语气里的松动，往前探了探身：“先例都是人闯出来的。小岗村当年摁红手印的时候，不也没先例？
18 个人敢把地分了，现在有政策东风，有什么好担心的？”
他把笔记本往李建国面前推了推，“您看，邹师傅用孙乡长那批药材酿的酒，味儿已经对了。
只要给我自主权，我保证三个月内让药酒进县百货大楼，半年内给乡上交利润，绝不比原来的效益差。”
李建国的目光落在笔记本上。
10 月份 80 斤肉苁蓉、12 月降到 40 斤的数字刺眼得很。
他想起叔叔上周打电话时的叮嘱：“别乱闯，保住位子最重要”，可心里那点在南方攒下的火苗，被梁金涛几句话燎得直冒火星。
他在南方待的那个镇，原来也只是个靠海的小渔村。
就因为有人敢承包国营渔船，敢往深圳运海鲜，三年就盖起了五层的镇政府大楼。
那会儿他跟着老镇长跑码头，见过凌晨三点的卸货场，见过渔民数钱时裂开的笑—— 那种热气腾腾的日子，他不是不羡慕。
“我知道你有顾虑。” 梁金涛看出他眼里的挣扎，声音放软了些，“要不这样：咱先不签承包合同。
我帮酒厂酿酒，用我的药材，按市场价卖给酒厂，酒厂再往外卖。
赚了算酒厂的，赔了我自己担。
咱试两个月，行就往下走，不行我立马撤。”
李建国的手指在桌沿上蹭了蹭，木头上的毛刺勾住了他的袖口。
他想起叔叔反复说的 “仕途不能有万一”，想起乡书记汪江河昨天看他的眼神——那眼神里有期待，也有 “别惹事” 的提醒。
可再想想仓库里堆着的药酒，想想工人每次来乡上要工资时红着的眼眶，心里的天平又晃了晃。
“你这是逼我下决心。” 他突然笑了，笑声里带着点自嘲，“我在南方见人承包工厂，老板提着现金去签合同；到了这儿，我连说句‘试试’都得在心里掂量八遍。”
梁金涛往他手里塞了根烟，自己也点了一根。
邱富海坐的远远的，抓着茶杯，就像没听见他俩说的话。
烟雾在两人之间散开，把窗外的风声挡在了外面。
“不是逼你，是给柳河乡一个机会。” 梁金涛用不太熟练的动作弹了弹烟灰，“你要是信我，就给我一把钥匙——仓库的钥匙、发酵罐的钥匙，剩下的我来弄。
要是两个月后没起色，我把这几个月收药材的利润都赔给药酒厂。”
李建国捏着烟的手指紧了紧。
烟丝烧到了指尖，他才猛地回神，把烟蒂摁在烟灰缸里：“你知道这事儿的风险吗？”
他的声音突然沉了，“要是被人捅到县上，说我把国营厂给个人霍霍，我这副乡长就别想当了。”
“风险我担。” 梁金涛直视着他的眼睛，“我写保证书，清清楚楚写明白是我自愿帮忙，跟您没关系。要是出了岔子，我去县上说明白。”
他顿了顿，补充道，“再说，真要是成了，您可是柳河乡第一个敢试新法子的领导—— 这功劳，跑不了。”
李建国没说话，起身走到窗边。
窗外的河滩在冬日照耀下泛着白，像块没被开垦的地。
他想起南方那个镇的码头，也是从一片滩涂开始的。
那时候老镇长说：“政策是风，敢扬帆的才能上岸。”
可叔叔的话又在耳边响：“仕途要稳，一步错满盘皆输。”
他转过身时，脸上的犹豫淡了些，却多了层无奈：“梁老板，不是我不相信你。”
他从抽屉里拿出一沓文件，最上面是药酒厂的工资表，红笔圈着的名字密密麻麻，“这是三个月没发全工资的工人名单。
我要是拍板让你试，他们要是再等不到钱，我没法交代。”
梁金涛看着那些名字，突然想起收购站里忙得脚不沾地的老父亲、六爸和八爸。
他们总说 “有活干就踏实”。
他抬头时，眼里的光很亮：“我先垫钱给他们发半个月工资。就当是我预付的‘合作定金’。”
李建国愣住了。
他没料到这个比自己小不了几岁的家伙人能做到这份上。
垫钱发工资，这已经不是 “试试”，而是把家底押上了。