第281章 到底谁帮谁
柳河乡乡政府的走廊里，暖气片只热了半截。
李建国攥着草签的承包协议，指尖把纸页捏出了褶皱。
走廊尽头的办公室门虚掩着，隐约能听见乡书记汪江河的咳嗽声 —— 这位五十出头的老书记，烟抽得凶，每到冬天就咳得直不起腰。
“进来。” 汪江河的声音混着咳嗽传出来。
李建国推开门，煤炉里的烟顺着炉口往外飘，把墙上 “农业学大寨” 的标语熏得发暗。
汪江河正对着搪瓷缸子吐痰，缸沿的茶渍结了层褐黄的壳；乡长陆满仓坐在对面的旧沙发上，手指在膝盖上转着烟卷，烟丝掉了一裤腿。
“书记，乡长，这是药酒厂的承包协议。”
李建国把协议放在桌上，纸页在风里颤了颤——窗户缝没糊严实，寒风灌进来，带着河滩的沙砾味。
汪江河没看协议，先端起缸子喝了口热茶，茶叶在水里打着旋：“就是你说的那个收药材的梁金涛？”
“是。” 李建国往前凑了凑，“跟市上的郑局长有亲戚关系，他有收购渠道，说能把药酒的品质找回来。”
他想起梁金涛眼里的劲，补充道，“这小伙子实在，经济实力还算可以，诚意挺足。”
陆满仓终于把烟卷点上，烟雾在他眼前散开：“建国啊，你刚从沿海回来，有些事不懂。这国营厂子，说承包就承包，步子是不是太大了？”
他往炉子里添了块煤，火星子窜起来，“上面要是问起来，咱们怎么说？说把国营资产给个人了？”
李建国的心沉了沉。
他早料到会有顾虑，却没想到第一关就是 “步子太大”。
他从包里掏出沿海带回来的《经济参考报》，指着上面的 “承包经营” 报道：“乡长，你看，沿海的国营厂子早就这么干了。
药酒厂现在欠着工资，再不盘活，年底工人上访，乡政府更难办。”
“那也不能一步到位。” 汪江河把协议往旁边推了推，缸子在桌上磕出轻响，“咱柳河乡就这一个国营厂，真包给个人，县上领导咋会怎么看？
郑局长那边是打过招呼，可他是市里的，真出了岔子，他能替你我担着？”
李建国不自觉地攥紧了拳头。
他在沿海见过开发区的厂子，机器 24 小时转，厂长跟工人一起扛箱子，哪有这么多顾虑？
可他知道，跟这两位快到退休年龄的领导说这些，等于白说。
他们要的不是发展，是 “不出事”。
“那您看……”
李建国的声音低了些。
陆满仓抽了口烟，烟蒂在烟灰缸里摁灭：“折中一下。让梁金涛经营，但厂子性质不变，还是国营。
他出资金，出人手，咱派个会计盯着账。赚了钱，先补工人工资，剩下的他拿大头；亏了，他自己担着。”
“这……”李建国愣住了，“国营性质不变，他还怎么放手干？会计盯着账，事事要汇报，跟原来没有区别嘛！”
“区别大了。” 汪江河终于拿起协议，手指在 “国营” 两个字上敲了敲，“性质不变，上面问起来，咱能说‘试点经营’；让他担风险，郑局长那边也挑不出错——毕竟是他介绍的人。”
他把协议推回给李建国，“就这么定，你去跟梁金涛说。”
李建国拿起协议，纸页边缘被他捏得发皱。
他突然想起刚到柳河时，叔叔跟他说的 “先稳后动”，当时他觉得是保守，现在才懂，这“稳”里藏着多少怕担责的心思。
“书记，这样怕是留不住人。” 李建国还想争取，“梁金涛要的是自主权，不是替咱打工。”
“留不住就再说。” 陆满仓站起身，往门口走，“总比直接包出去强。
真出了问题，你我，还有书记，谁都跑不了。” 他的棉鞋在地上蹭出轻响，“建国啊，你还年轻，仕途长着呢，别冒风险。”
汪江河也跟着起身，咳嗽了两声：“就按满仓说的办。会计我让财政所的老周去，他稳妥。”
李建国走出办公室时，走廊里的暖气片更凉了。
他望着墙上的标语，突然觉得 “农业学大寨” 那几个字刺眼——学的是干劲，可现在这两位领导，连试一把的勇气都没有。
回到宿舍，他把协议扔在桌上，从床底翻出沿海的照片——开发区的厂房亮着灯，卡车排着队，工人脸上有笑。
他摸了摸照片上的厂房，突然觉得无力。
他想不通，为什么盘活一个厂子，要考虑这么多 “上面怎么看”“会不会担责”，而不是 “能不能让工人吃上饭”。
傍晚时，他给熟识的一个朋友打了个电话，听筒里的电流声滋滋响。
他把 “国营性质不变”“派会计监管” 的条件说完，听筒那头沉默了半天。
“我听明白了，你们书记和乡长的意思是，让四十八军户乡的那个承包人出钱出力，还得听你们的？”
听筒那头终于有了声音。
李建国捏着听筒，指节发白：“老弟，这是目前我能帮他争取到的最好结果。
让先干着，要是顺了，以后再谈自主权。” 他听见自己的声音在发颤，“我给你打这个电话，就是想听听你的想法。”
听筒那头又沉默了会儿，传来有些低沉的声音：“老同学，你们三位领导都想错了一件事。
梁金涛是来帮你们摆脱困境的，而不是你们在帮他。
你们提出的那些条条框框，反而在束缚他的手脚。
如果我是你的话，尽力在领导面前给梁金涛争取到，会计只管账，不能插手生产；邹师傅的话，厂里得听。”
“这个......我先试试再说吧。”
李建国长叹一口气，挂了电话，却没觉得轻松。
他知道，这折中方案像块夹板，夹着梁金涛的手脚，也夹着他的抱负。
窗外的河滩在暮色里泛着白，像条没尽头的路。
李建国坐在桌前，重新起草协议，笔尖划过纸页，发出沙沙的响。
他想起汪江河说的 “仕途长着呢”，突然觉得这仕途，就像柳河乡的土路，坑坑洼洼，想往前走，就得绕着石头走。
炉子里的煤快燃尽了，屋里渐渐冷起来。
李建国往炉子里添了最后一块煤，看着火星子慢慢灭下去。
就像他心里的那点热乎劲，被现实的寒风，吹得越来越弱。