第278章 得见真神
三天后。
在邱富海家吃过中午饭，逗弄了一会儿龙凤胎姐弟，梁金涛就出门了。
十一月的风裹着河滩的沙砾，在土路上打旋。
梁金涛坐在花五十块钱雇来的三蹦子的车斗里，双手紧紧抓着栏杆。
车斗里的帆布包撞得 “咚咚” 响，里面装着从药酒厂带的 1977 年枸杞苁蓉酒，瓶身上的标签已经泛黄，却被他用软布擦得发亮。
“师傅，还有多远？” 他朝驾驶座喊，风声把声音撕得零碎。
三蹦子司机是个四十来岁的汉子，是邱富海找来的稳当人。
他往前方指了指：“过了那道梁，看见冒烟的地方就是。老邹家的酒坊，大老远就能闻见味儿。”
梁金涛顺着他指的方向望。
远处的土梁像条卧着的黄狗，梁下的村子藏在白杨树里，只有一缕淡白的蒸汽从树梢冒出来，在灰蓝色的天上扯出细痕。
他这才松了口气。
从祖厉县城出发，三蹦子颠了两个钟头，路过三个岔路口，问了七个村民，总算快到了。
三蹦子刚拐过土梁，一股醇厚的酒香就顺着风飘过来，混着粮食的甜和柴火的焦，比他收过的任何一味药材都让人踏实。
车在村口的老槐树下停住，梁金涛给三蹦子师傅递给一盒烟，让他在这等着自己，拎着帆布包往冒烟的方向走。
路是踩出来的土路，坑坑洼洼的，脚底下的胶皮鞋沾了层黄土。
两旁的院墙矮矮的，墙头爬着干枯的牵牛花藤，有几户人家的窗台上摆着空酒坛，坛口的泥封裂着细缝。
不用问，都是买老邹的酒留下的。
越往里走，酒香越浓。
转过一个窄窄的巷口，眼前突然亮了。
一户院子的木门虚掩着，门楣上挂着块褪色的木牌，写着 “邹记酒坊”。
院子里飘着白汽，从东厢房的窗缝里挤出来，在阳光下像团流动的云。
梁金涛刚推开木门，就听见 “吱呀” 一声，一个老头儿从蒸汽里钻了出来。
这老头儿的打扮实在扎眼。
眼瞅着就要到十一月了，下身就穿条蓝布大裤头，裤脚卷到膝盖，露出小腿上结实的肌肉；上身是件对襟盘扣褂子，领口敞着，能看见胸膛上的汗珠；脚上蹬着双圆口千层底布鞋，鞋面上沾着点酒糟。
他站在蒸汽里，鬓角的白胡子沾着水汽，倒像年画里的酒仙。
更奇的是他的脸。
剃着锃亮的光头，下巴上的胡子却留得老长，像团炸开的蒲公英；胡子上方，两只大眼睛瞪得溜圆，占了半张脸，看人时带着股直愣愣的劲儿。
“打酒？”
老头儿从腰间抽出条蓝布手巾，擦了擦脸上的汗，手巾上还沾着点黄米粒。
应该是刚蒸完的酒曲。
梁金涛赶紧把帆布包往身后挪了挪，客气地笑：“我找你们老板，麻烦……”
“有啥事儿跟我说。” 老头儿没等他说完就打断，手巾往肩上一搭，“老板就是我，我就是老板。
你要打酒就说打多少，找老板干啥？老板能管到打酒的事儿？”
梁金涛心里暗笑，有点后悔没带六爸来。
这脾气，跟六爸简直一个模子刻出来的，都是直肠子，说话能噎死人。
他没接话，只是往厢房里瞥了一眼——里面摆着三个半人高的大缸，缸口盖着竹篾编的盖子，蒸汽就是从缸缝里冒出来的。
墙角堆着麻袋，上面印着 “晋北高粱”，袋口敞着，露出红亮的颗粒。
“能先尝尝吗？” 梁金涛问。
老头儿斜了他一眼，没说话，转身从缸边拎起个巴掌大的小酒提，伸进最外面的缸里，舀了半提酒，往旁边的粗瓷碗里一倒。
酒液在碗里晃了晃，泛着浅黄的光。
梁金涛端起碗，先凑到鼻尖闻了闻。
有股淡淡的生涩味，像没熟透的果子。
他抿了一小口，眉头几不可察地皱了皱：“这个…… 差点意思。”
老头儿 “哼” 了一声，把碗往缸边一放，又换了个缸，舀了半提。
这次的酒颜色深了些，闻着有股焦香。
梁金涛再尝。
比刚才的醇厚，却少了点回甘，像烧火时没掌握好火候。
“这个也不行。”
老头儿刚要瞪眼，又把话咽了回去，转身走到最里面的缸前。
这口缸看着最旧，缸身的釉色掉了大半，露出里面的陶土。
他掀开竹篾盖，一股浓郁的酒香 “轰” 地涌出来，差点把梁金涛熏个趔趄。
小酒提伸进缸里，这次舀出来的酒，在碗里像流动的琥珀。
梁金涛刚抿了一口，眼睛就亮了。
先是高粱的烈，接着是粮食的甜，咽下后嗓子里还留着股绵长的香，像八爸酿的米酒，却比米酒多了层醇厚。
“就是这个！”
老头儿这才在旁边的石凳上坐下，从烟荷包里挖了烟丝，往烟袋锅里塞：“小伙子，不打听价就敢尝？
我这酒，可比供销社的贵三成。”
梁金涛笑了，把帆布包放在石桌上，掏出那瓶 1977 年的枸杞苁蓉酒。
轻轻往老头儿面前推了推：“邹叔，我是奔着您这 53 度陈高粱来的。但我更想跟您聊聊这个。”
老头儿的目光落在酒瓶上，突然愣住了。
他放下烟袋，拿起酒瓶，手指在标签上着 ——“柳河乡药酒厂” 几个字已经模糊，却还是能认出来。
“你从哪儿弄来的？”
他的声音有点发紧。
“柳河乡药酒厂。” 梁金涛看着他的眼睛，“我前几天去过，准备承包了那儿，想请您回去。”
老头儿把酒瓶往桌上一放，酒液在里面晃了晃。
他重新拿起烟袋，点着了，猛吸了一口，烟圈从鼻孔里冒出来：“那破地方还没黄？”
“快了。” 梁金涛没绕弯子，“但我想让它活过来。
您也知道，现在的酒不行了，我尝过，涩得像没熟的柿子。”
老邹斜了梁金涛一眼：“听你的口音，像是河上游的，怎么想起跑这么远折腾来了？”
梁金涛笑说道：“邹叔，机缘巧合吧，我是倒腾药材的，喝了几次你们酒厂的药酒，说实话感觉挺好喝的……”
老邹似笑非笑地说道：“那你喝的肯定不是最近几个月酿的酒……”