第277章 放手让能人干
桑塔纳的尾灯在柳河乡的土路上缩成个小红点时。
李建国正站在乡政府门口的老榆树下抽烟。
烟卷烧到了指尖，他才猛地回神，把烟蒂往鞋底摁灭。
十月的风卷着河滩的沙砾，刮得脸生疼，像在提醒他——刚才梁金涛离开时，眼里的那点光亮，是他这大半年来，在柳河乡见过最鲜活的东西。
“李乡长，食堂还留着洋芋面条子。”
传达室的老王探出头，手里的搪瓷缸冒着白汽。
李建国 “嗯” 了一声，往食堂走。
水泥地上的裂缝里嵌着沙，是前几天下雨时从河滩冲来的。
食堂的大铁锅锅盖半掩着，剩下的甜洋芋面条子结了层薄皮。
他盛了半碗，撒了一点点盐，就着凉拌菜开始吃。
面条里面的洋芋条有点硬，嚼起来像在啃去年的包谷芯。
这晚饭像极了他现在的日子——看着是热乎的，咽下去却总带着点涩。
三个月前刚接到调令时，他可不是这样。
那会儿他在沿海县城的镇政府当文书，每天看着集装箱卡车从国道上呼啸而过，码头的吊臂昼夜不停地转。
叔叔从千里之外的家乡打来长途电话，通话的内容简单扼要：“回柳河当副乡长，主抓经济”。
当时的他，漫卷诗书喜欲狂，连夜收拾了行李，即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
帆布包里装着从沿海带回来的《经济时报》，上面的 “市场经济”“承包经营” 字眼被他圈了又圈。
他以为自己是来乘风破浪的。
第一次在柳河乡班子会上发言，他掏出准备了三晚的稿子，说要“盘活乡属企业，带动农户增收”。
坐在主位的乡长端着搪瓷缸笑：“建国啊，柳河乡就一个药酒厂，还是个要饭的摊子。你能让它不欠工人工资，就谢天谢地了。”
当时他还不服气。
第二天就骑着乡政府的二八大杠去了药酒厂。
厂房的铁门锈得掉了漆，推的时候 “吱呀” 响，像在哭。
车间里的发酵罐蒙着灰，角落里堆着没卖出去的药酒，纸箱潮得能拧出水。
副厂长搓着手说 “上个月工资还没发”，工人蹲在墙角抽烟，见了他连眼皮都懒得抬。
他站在空荡荡的车间里，突然想起沿海的罐头厂——流水线 “哒哒” 地转，工人戴着白帽快手打包，货车在门口排着队等装货。
那时候他觉得，经济就该是这样热气腾腾的。
可在这里，连空气都是凉的。
“李乡长，这月的经济报表还填不填？”
会计抱着账本走进食堂，打断了他的思绪。
李建国把粥碗推远：“填。就写‘药酒厂正常生产，暂无新增产值’。”
会计叹了口气，小心翼翼问道：“西街的老杨推着自行车走街串巷磨剪刀菜刀挣了二十块，孟家老太太赶集卖鸡蛋挣了五块，要不要加上去？”
李建国没说话。
这大半年，他的经济报表就靠这些零碎撑着。
有时候他看着报表上的“副业收入二十七元”，真想把笔摔了。
他在沿海见的老板，一顿早饭钱都比这多。
回宿舍的路上，路过乡政府的公告栏。
管农业的副乡长贴了新通知，红纸上 “秋收防火”四个大字写得笔挺；管教育的副乡长贴了运动会照片，孩子们举着小红旗笑。
只有他的那块栏，还贴着半年前的“药酒厂招工启事”,边角卷得像朵花。
宿舍是间土坯房，墙皮掉了块，露出里面的麦秸。
他从床底拖出个纸箱，里面是从沿海带回来的东西：一本《市场营销学》，封皮磨掉了角；一张开发区的照片，照片里的高楼在夕阳下泛着金；还有叔叔写的信，说 “柳河穷，但有土地有药材，你好好干”。
他摸着照片上的高楼，突然想起刚才梁金涛签合同时的样子。
那年轻人看着土，眼里却有股劲，说 “只要根扎正了，不怕起不来”。
他当时还在心里笑——这烂摊子，根早就烂了。
可现在坐在空荡荡的宿舍里，他又有点动摇。
上个月去县上开会，县领导说 “要放手让能人干，别让国营的架子捆住了”。
他当时没往心里去，总觉得 “国营” 两个字是面子，不能丢。
可刚才看梁金涛盯着仓库里的药材眼睛发亮，看发酵罐时手指在锈迹上划来划去，他突然明白了一个道理：面子是挣来的，不是守来的。
窗外的河滩在月光下泛着白，像条没尽头的路。
他想起刚到柳河时，叔叔送他到村口，说 “我年轻的时候在柳河种过黄芪，这土养药材，也养人，就是得有耐心”。
那时候他不懂，觉得耐心顶不上一辆货车。
现在他好像有点懂了。
他从抽屉里翻出药酒厂的老账本，泛黄的纸页上记着十年前的产销记录：“1985 年，枸杞苁蓉酒销省百货公司 500 箱”“1986 年，获地区优质产品奖”。
字迹是前任厂长写的，有力得很。
他着那行 “优质产品奖”，突然想去车间看看。
夜风吹过酒厂的铁门，“哐当” 响。
他推开门，月光把车间照得发白。
发酵罐的锈迹在地上投下斑驳的影，像幅老画。
他走到最里面的发酵罐前，这是当年获奖时用的老罐，罐身上还贴着 “优质” 的红标签，虽然褪色了，却还能看出鲜亮的底色。
“说不定……真能行。”
他对着空车间轻声说，声音被风吹散，却像颗种子落进了心里。
回到宿舍时，窗纸已经泛白。
他找出稿纸，在上面写下 “药酒厂承包后续工作安排”，笔尖划过纸页，发出沙沙的响。
外面传来乡政府的起床号，有人在院子里打水洗漱，搪瓷盆碰撞的声音脆生生的，像在给新的一天敲开场锣。
他抬起头，看见窗台上的《市场营销学》被晨光镀上了层金边。
突然觉得，这柳河乡的秋，虽然风大，却也藏着点盼头。
就像那罐老发酵罐，看着锈了，说不定再擦一擦，还能酿出当年的好酒。
他拿起笔，在稿纸上又添了一行：“联系退休大师傅，协助梁金涛恢复酿酒工艺”。
字迹还带着点生涩，却比以往任何时候都要坚定。