最终，江迟还是回到了南山别墅。
还是他自己开车回来的。
站在别墅门前，夜风微凉，他忽然有些恍惚。
……所以，刚才那一场“离家出走”，到底是为了什么？
他们心照不宣地避开了那个吻的话题，仿佛它从未发生过。
季淮带着他上楼，推开一间客房的门。
门被推开的刹那，阳光的气息轻柔地笼罩过来，像刚收下的棉被。
温暖、蓬松。
还带着一丝晒后的干燥甜意。
“这里每天都有阿姨来打扫。”季淮靠在门框边，暖黄的壁灯在他轮廓上镀了层柔和的边。
他微微侧身，声音放得很轻，“床单是今天刚换的。”
江迟的目光掠过整洁的床铺，最后定格在季淮脸上。
壁灯的光晕在他眉骨处投下浅浅的阴影，将那双总是冷淡的眼睛柔化得不可思议。
季淮忽然轻笑一声，喉结随着笑意轻轻滚动。“看这么认真？”
江迟这才惊觉自己盯得太久，仓促移开视线时，耳尖己悄悄漫上一层薄红。
季淮的声音适时响起，带着被夜色浸润的温和：“不嫌弃的话，今晚就在这里将就一下。”
他的嗓音很低，像大提琴的尾音，在安静的房间里轻轻震颤。
江迟无意识地攥紧了手指，指节微微发白。
他垂着眼睫，喉结动了动，才低声道：“......好。”
这个单音字在舌尖转了一圈，又补上一句：“叨扰了。谢谢。”
他低声道谢，垂着眼睫，看起来格外温顺。
这副模样和他清俊的外表极为相称，乖巧得像个刚毕业的大学生。
可季淮却忍不住想起舞蹈室里那个失控的瞬间。
他攥住自己的手腕，呼吸灼热，眼神里带着侵略性的占有欲。
而现在，他又变回了那副人畜无害的模样。
啧。
季淮无声地笑了。
这个人，到底还有多少副面孔？
季淮的目光不着痕迹地从江迟的唇角掠过，喉结微微滚动，嗓音里像是沁了酒，低哑而暧昧：
“唔，以我们的关系……就不用这么客气了。”
我们的关系？
江迟呼吸一滞，心跳猛地加速，血液仿佛在耳膜里轰鸣。
我们是什么关系？
他闭了闭眼，强迫自己深呼吸，指尖无意识地掐进掌心，在心里狠狠警告自己：
江迟！
忍住！
别失控！
好不容易才走到这一步……
可睁眼的瞬间，季淮的目光依旧温柔而深邃，像是暗潮涌动的深海，无声地将他吞噬。
再待下去，他怕自己会做出更疯狂的事。
“晚安！”
他几乎是仓皇地丢下这两个字，“嘭”地一声关上门，力道大得连门框都震了震。
季淮站在门外，盯着紧闭的房门看了两秒，忽然低笑了一声。
他抬手摸了摸鼻尖。
像是自言自语般，对着门缝轻轻说了一句：“晚安。”
……
第二天。
江迟是被窗帘缝隙里漏进来的阳光晃醒的。
他皱着眉，迷迷糊糊地睁开眼，伸手去摸床头的手机。
看了一眼。
下午1:07。
“！！！”
他猛地睁大眼睛，一瞬间睡意全无。
这个时间，他早该在高导的剧场里排练了！
江迟蹭地坐起身，结果眼前骤然一黑，太阳穴突突首跳。
“嘶……”
他抬手按住额头，指节抵着眉心，试图缓解那股突如其来的眩晕感。
怎么回事？
我又没喝酒，为什么头这么晕？
有种宿醉不醒的感觉……
他还没理清思绪，房门忽然被人轻轻叩响。
“叩、叩、叩。”
三声，不紧不慢，礼貌而克制。
门外的人似乎并不急着催促，敲完便安静地等着，涵养极好。
“醒了吗？”
一道低沉的嗓音从门外传来。
是季淮。
江迟浑身一僵，脑子还没完全清醒，下意识地冒出一个荒谬的念头：
季淮为什么会在我的房间门口？！
下一秒，记忆回笼——
哦，对……我昨晚没回去。
我留宿在了南山别墅。
江迟张了张嘴，想回应，可喉咙干涩得发不出声音。
那股眩晕感仍未消散。
他愣愣的盯着门，半天没吱声。
门外的人静立了几秒。
没有回应。
门轴发出极轻的“吱呀”一声，季淮推门而入。
“醒了？”
晨光斜斜地漫进房间，江迟正坐在床中央，背脊绷得笔首，像一截被雷劈过的枯木。他的眼神涣散，还浸在未散的睡意里，连睫毛都凝着几分迟钝。
季淮眉梢微挑，嘴角噙了丝笑：“敲了半天没动静，还以为你睡过去了。”
江迟的目光缓慢聚焦，最终落在季淮手上。
一个托盘。
一杯水。
几样看不清的物件。
从江迟的角度，只能看见半杯水在微微晃动，水面折射的光斑在天花板上跳来跳去。
“......那是什么？”
江迟的嗓音像是被砂纸磨过，喉间干涩得发疼。
“感冒药。”
季淮的声音比平时沉了几分。
他走近时，拖鞋在地板上发出轻微的摩擦声，托盘被稳稳放在床头柜上，玻璃杯底与木质台面相触，发出“嗒”的一声轻响。
“你发低烧了。”
平静的陈述句。褪去了惯常的慵懒，此刻的季淮看起来格外认真。
江迟混沌的思绪还没理清，额前就传来冰凉的触感。
季淮手持额温枪的动作娴熟得像是做过千百次。
“滴”的提示音在安静的房间里格外清晰。
“三十八度一。”季淮盯着显示屏，眉心不自觉地拧起，“不算低烧了。吃药。”
“......啊？”
江迟迟缓地眨了下眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
他的大脑像灌了铅，思绪黏稠得转不动。
是因为发烧才这么晕吗？
……难道是昨夜出溜那阵被冷风吹得？
江迟：“......”
季淮修长的手指捏着药盒在他眼前晃了晃，包装在晨光下泛着微光：“这个药可以吗？”
江迟眯起眼，模糊的视线艰难聚焦。
是那种最常见的退烧药。
他下意识点头，干燥的唇瓣微微分开：“嗯......”
指尖刚触到药盒边缘，季淮却突然转开手腕。那动作轻巧得像是在逗弄一只不听话的猫。
“我来。”季淮唇角勾起一抹浅弧，眼尾弯起的弧度比平时柔和许多。眼底带着一丝若有似无的宠溺。
他熟练地拆开包装，铝箔纸发出细碎的声响，“病人就该有病人的自觉。”
江迟怔怔地望着他低垂的睫毛。迟钝的神经末梢终于开始苏醒，无数疑问如气泡般上浮。
他什么时候发现的？
这熟门熟路的样子，到底来过多少次？
这个时间......他为什么会在家？
他今天怎么没去公司？
他不是一向忙得连轴转吗？
窗外偶尔传来几声清脆的鸟鸣，衬得室内愈发静谧。
阳光从窗帘的缝隙间悄然潜入，在季淮的侧脸游走，将他的轮廓描摹得格外柔和。
那些细碎的光点在他睫毛上跳跃，随着他眨眼的动作忽明忽暗，像是夏日溪流里闪烁的粼光。
……他好温柔啊……
江迟怔怔地想。