他去了机场。
买了最近一班航班飞回国。
距离颁奖还有二十西个小时。往返一次往返绰绰有余。
他回了南城。
去了郊外。
引擎的轰鸣声撕裂了寂静，江迟将油门踩到底，法拉利如一道红色闪电冲出南城。
车窗外，城市的光影急速后退，消失在视野中。
南城郊外有座山。
那山叫鹿鸣山。
山上有个寺庙，叫善缘寺。
那寺香火旺盛，多是求的姻缘。
江迟每年端午都会去一次。
不是为求姻缘。
而是，祭奠。
“季淮……”这个名字从齿间挤出来时，江迟感到一阵尖锐的疼痛从胸腔蔓延至全身。
十年前的同一天，季淮就是在这条通往寺庙的山路上，永远离开了他。
在那之前，他刚公布了婚讯。
“江先生，听说您和季淮私交甚好，是否知道他订婚对象是谁？”记者的话筒几乎要戳到他脸上。
那个时候，网上爆出季淮要订婚的消息。
媒体各种猜测纷纷，季淮本人却从未出面澄清。
媒体在本尊那里找不到缝，探不到消息，竟然借着采访时机，单独来问江迟。
江迟记得自己当时嘴角扯出的笑容有多僵硬：“这我可不知道哦。”他听见自己轻快的声音，却尝到了喉间翻涌的苦涩。
他确实不知道。
那时他们因工作频繁合作，关系亲近，却从未触及彼此最私密的心事。
“听说季氏集团年底要发布'星辰系列'珠宝，网传季淮也将在那时订婚，这两者有关系吗？”记者不依不饶。
江迟抬手抚额，无奈叹气：“哎，其实我也很好奇，有机会我替你问问。”
他试图用玩笑搪塞过去。
“那传言是真的咯？”记者眼中闪过狡黠的光，暗搓搓下套。
江迟哪有不明白的。
"什么传言？我可什么都不知道呀。"江迟眨了眨眼睛，故作无辜，"你就别为难我啦！"
他分明看到记者眼中闪过的不屑。
果然，第二天网上就出现了那篇恶毒的文章——
《江迟与季淮疑似友尽，好友订婚，对方竟然毫不知情！》
江迟一个人坐在黑暗的房间里，手机屏幕的光映在他苍白的脸上。
他一个字一个字读完，神色冰凉。
“砰——”的一声，手机滚落地面。
江迟蜷缩在沙发角落，指甲深深陷入掌心。
他分不清是愤怒更多，还是心痛更甚。
“为什么不告诉我……你有了女朋友，为什么不告诉我……”他对着虚空发问，声音嘶哑，“季淮，你把我当什么？”
那几天他过得浑浑噩噩，首到那个电话打来——
“季淮出事了！在鹿鸣山……”
记忆在这里戛然而止。
江迟猛地踩下刹车，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响。
他抬头看向蜿蜒的山路，眼前浮现出当年警车和救护车的闪烁灯光。
季淮生在端午，死在端午。
从此以后，这个节日对江迟而言只剩下刻骨铭心的痛。
他不再吃粽子，甚至看到街边卖艾草的都会绕道而行。
这些东西……都会让我想起他。
可是再看江迟随手丢在副驾上的智能车钥匙，上面却扣着一个翠绿翠绿的小粽子装饰。
那是十年前的这一天，江迟准备送给季淮的生日礼物。
“叮铃铃……”
车内智能屏上，默认铃声第二次响起，机械的旋律在密闭空间里显得格外刺耳。
过了一会儿，对方还在坚持不懈的拨打，江迟无奈接起，“喂……”
“江迟！”夏静禾的声音几乎要穿透听筒，“你又不打招呼消失！红毯走完你就搞失踪！你以为现在是在国外就能为所欲为？人生地不熟的，我要去哪里找你？！”
对面没有出声。
“江迟？你在听吗？”夏静禾的声音将他拉回现实。
“嗯。”他应了一声，嗓音低沉。
“明天的颁奖典礼很重要！我听内部知情的人无意间透露，你很有可能在最佳男主角的提名名单里。江迟，就算只是提名，近十年来也从来没有人获得过，要是明天你被提名甚至获奖……”
夏静禾光是想想就激动。
“你将成为继季淮之后走入国际影坛的唯一人！”
季淮。
这个名字像一把钝刀，缓慢而深刻地划过心脏。
江迟的呼吸一滞，握着手机的指节泛白。
夏静禾，“明天颁奖典礼多重要，不用我细说你也明白。所以不管你现在在哪里，十二点前在酒店大堂，我必须要见到你！明天的你必须精神，容光焕发的出现在媒体和聚光灯下！这己经不是你一个人的事了，这关乎到整个华人的荣耀。”
江迟虽然刚才不打算接电话，但是既然接了，他就会很耐心的听完。
这是江迟式的绅士。
夏静禾一口气说了很多话。
江迟耐心听完，安静了片刻，才开口说道，“静禾，我在鹿鸣山。”
夏静禾西十几岁依旧美艳的脸上出现了一瞬间的诧异。
“你在国内？”
“嗯。”江迟声音低沉，在夜色里无端透着一丝凉意，“今天是端午。”
夏静禾忽然沉默。
整个电影节前前后后一堆事，忙的她都忘了。
多少年了……
每年端午前后，江迟总会变得和平常不太一样。
白天他就多次提到季淮，她应该注意到的。
“明天的颁奖典礼……”
“我买了凌晨的航班。放心，来得及。”
夏静禾，“……”
几乎没有人知道，为什么端午这一天对江迟如此特殊。
但一首跟在江迟身边，见证他一路走来的夏静禾无疑是极少的知情人之一。
当年影帝季淮出事的时候，也正当国际电影节。
不知为何，颁奖当天，季淮缺席了颁奖典礼，是他的助理方烨代为领奖。
国际影坛众说纷纭，还有故意抹黑，说华人眼高手低不把颁奖仪式放在眼里。
结果几天后，就爆出了影帝意外身亡的消息。
没想到间隔十年。
今年的国际电影节，时间又是在端午前后……
夏静禾心里一阵酸涩，犹豫了一下，才问，“你这些年一到端午就要固定休息半个月，不会是……”
“对，我每年去祭奠他之前，都会去一趟鹿鸣山。”江迟的声音很轻，像是怕惊扰了山间的风。
江迟不会说谎，他要么不说，要么说的就是实话。
“站在他当年出事的地方，总会想起很多。”
他的手指无意识地着车窗边缘，目光落在远处模糊的山影上。
十年了，那个弯道的每一处细节都刻在他脑海里。
倾斜的路面，护栏上的划痕，还有那天雨后未干的积水。
夏静禾知道那个地方。
那个夺走季淮的弯道，在事故后被加宽了路面，重新铺设了防滑沥青。再后来几年，应粉丝的强烈要求，文旅局在那里建了个小亭子，挂了几张季淮生前的剧照。她去过一次，看到那些年轻女孩在亭子里摆着和季淮海报一样的姿势拍照，笑得灿烂。
“现在那里......”夏静禾斟酌着词句，“很热闹。”
江迟嘴角扯出一个极淡的笑：“是啊，他一定没想到，自己出事的地方最后会变成一个旅游景点。”
夏静禾站在阳台的阴影里，无声望着远处的夜空，嘴角苦涩。
他知道江迟放不下，没想到是如此的放不下。
她在江迟身边十几年。
这个圈子里，艺人和经纪人最后终成圈属的不在少数。
她爱江迟。
她以为自己可以等。
等到江迟自己从过往里走出来。
但她等了十年。
江迟的心底始终装着另外一个人。
放不下，舍不开。
这么多年，夏静禾自认为暗示过许多回。
但无一例外都被江迟很有技巧的回避开。
他很懂人情世故，每次都不会让她尴尬。
可是，她夏静禾也是非常骄傲的女人。
次数多了，总有些抹不开脸下不来台。
慢慢的，就不问了。
夏静禾以为自己能想开。
——既如此就算了吧。只要能陪在他身边，做他身边唯一的女人，也是极好的。
但是她没想到，自己还是为此心痛。
其实夏静禾早就明白，随着季淮的死亡，江迟的心也跟着死了。
但她也如同江迟一样，对此始终不愿意承认，始终放不下罢了。
说到底，都是执念。
“你这是……”何苦。
夏静禾很想这样说，但是想了想，最后还是没说出口。
这句话，何尝不是在问她自己。
我这是，何苦？
“我只是来看看。”江迟说道，“看完就走，明天的颁奖典礼，我不会迟到。”
过了一会儿，夏静禾低低应了一声，“好”