宿舍天花板上那条蜿蜒的裂缝，在黑暗中似乎还残留着林小雅指尖无意识描摹的温热触感。那句轻如叹息的“学长他…真的好厉害啊”，仿佛还带着少女唇齿间的清甜气息，在寂静的夏夜里悄然弥散。
而此刻，距离女生宿舍几栋楼之隔的校学生会活动中心，却如同沸腾的火山口，与夜的宁静彻底绝缘。这里临时充当了燕京大学年度校园音乐节的指挥部，空气中弥漫着汗味、泡面味、廉价打印油墨的刺鼻气息，以及一股浓得化不开的绝望焦灼。
“完了！彻底完了！”活动部副部长，一个戴着黑框眼镜、头发被抓得像鸡窝的男生，发出濒死般的哀嚎。他面前堆着小山似的宣传单页、皱巴巴的舞台设计图、还有几件明显是东拼西凑来的、散发着可疑气味的演出服。他手里死死攥着一张打印纸，指关节因为用力而泛白，仿佛那是他最后的救命稻草，又像是催命符。“陈记烧烤撤了！他们说我们舞台位置不好，影响他们摊位生意！最后五万块赞助！五万块！飞了！”他的声音因为激动而劈岔，在乱糟糟的房间里格外刺耳。
房间不大，此刻却挤满了人。负责宣传的几个女生正手忙脚乱地试图把新印的海报往墙上贴，胶带扯得刺啦作响；两个男生满头大汗地调试着一台接触不良的二手音响，发出刺耳的电流嗡鸣；角落里堆着几箱瓶装水，旁边散落着啃了一半的面包包装袋。空气粘稠得如同凝固的糖浆，每一次呼吸都带着沉重的压力。
“老王！冷静点！”一个梳着利落马尾、穿着干练白衬衫的女生猛地一拍桌子，她是音乐节的总负责人赵敏，此刻也是眉头紧锁，眼底带着浓重的疲惫，“嚎有什么用？赶紧想办法！场地租金押金都交了，设备租赁合同签了，宣传都发出去了！现在说差五万？这窟窿拿什么填？我们自己掏腰包吗？”她环视一周，目光扫过一张张同样写满焦虑和茫然的脸，“还有谁？还有哪个社团、哪个部门能挤出点经费？或者，哪个外联组的勇士，能连夜再出去化个缘？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，显然也到了强弩之末。
房间里瞬间鸦雀无声。只有那台破音响还在顽强地发出“滋啦…滋啦…”的杂音，像在嘲讽着他们的窘迫。化缘？谈何容易！音乐节年年办，商家早就被薅秃了，何况今年场地还偏了些。五万块，对一群学生来说，无异于天文数字。
就在这片愁云惨雾几乎要将所有人压垮时，活动中心的门被轻轻推开了。
林枫走了进来。
他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，手里随意地拎着一个印着“极速达”logo的纸袋，里面似乎是几杯咖啡。他的出现，与这间被焦虑和绝望塞满的屋子格格不入。没有汗流浃背，没有气急败坏，甚至没有一丝一毫被这沉重气氛感染的迹象。他步履从容，像在自家后花园散步，脸上甚至还带着点刚处理完“极速达”日常事务的平静余韵。
“怎么了？气氛这么凝重？”林枫的目光在房间里扫了一圈，最后落在赵敏那张写满疲惫的脸上，语气平和自然，仿佛只是随口一问。他走到赵敏旁边的桌子旁，将纸袋放下，拿出几杯咖啡，自然地递了一杯给她，“刚在仓库那边忙完，顺路买了点喝的。”
赵敏几乎是条件反射般地接过那杯温热的咖啡，指尖传来的暖意让她紧绷的神经微微一松，随即是更深的无力感。她苦笑一声，指了指鸡窝头副部长手里那张催命符般的赞助列表：“还能怎么了？最大的赞助商临阵撤了，五万块窟窿，音乐节眼看要开天窗了。”她把情况快速说了一遍，末了，声音带着点自嘲，“林老板，你这‘极速达’生意红火，要不……友情赞助点？救救急？”这话半是玩笑，半是走投无路下抓住最后一根稻草的试探。她知道林枫的“极速达”刚起步，盈利有限，五万块绝非小数。
鸡窝头副部长和其他几个核心成员也下意识地看向林枫，眼神里带着一丝微弱的、连他们自己都不太相信的期待。
林枫没有立刻回答。他慢条斯理地拿起桌上那份被揉得有些皱的赞助商名单，修长的手指在粗糙的纸页上轻轻划过。他的动作很随意，目光平静地扫过上面一个个或熟悉或陌生的名字：陈记烧烤（己撤）、校园打印店（三千）、奶茶连锁A（五千）、奶茶连锁B（三千）……一排排数字后面，是商家精明的算计和学生组织的无奈。
他的指尖，最终停在了名单最下方，一个几乎被遗忘的名字上。
那里孤零零地印着三个字：零点乐队。
后面跟着的赞助金额栏，是刺眼的、巨大的空白。
房间里所有人的目光，都下意识地随着他的指尖，聚焦在了那个名字上。
零点乐队？那个……地下室里自嗨的、据说主唱脾气很臭、整天弹些没人听得懂的噪音的……零点乐队？赵敏愣了一下，眼神里满是错愕和不解。这和林枫有什么关系？
就在众人困惑的目光中，林枫的嘴角，极其细微地向上弯了一下。那不是一个笑容，更像是一种成竹在胸的、带着点玩味的弧度。他的指尖在那片空白上轻轻点了点，发出“哒”的一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
“就它了。”他开口，声音不高，却带着一种斩钉截铁、不容置疑的笃定。那语气平淡得像在决定午饭是吃面还是吃饭。
“啊？”赵敏以为自己听错了，手里的咖啡差点没端稳，“谁？零点乐队？林老板，你……开玩笑的吧？他们穷得连排练室的电费都要AA，哪来的钱赞助？而且他们那风格……”她后面的话没说出来，但意思很明显——那风格，小众得近乎孤僻，能拉来观众就不错了，还想当赞助商？
鸡窝头副部长更是眼珠子都快瞪出来了：“枫哥！那帮家伙！上次我们去沟通场地协调时间，那个主唱沈岳，叼着烟爱答不理的，差点没把我呛死！他们能赞助？他们连自己都赞助不了！”
林枫对他们的反应置若罔闻。他放下名单，端起自己那杯咖啡，浅浅抿了一口，眼神平静地看向赵敏：“音乐节最大的赞助商空缺，五万块，对吧？”
“对……”赵敏下意识地回答，脑子还有点懵。
“这个位置，”林枫的指尖再次精准地点在“零点乐队”后面那片刺目的空白上，“我‘极速达’要了。赞助金额，五万。”他的语气没有丝毫波澜，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。
“轰——！”
房间里死寂了一秒钟，随即像被投入了一颗深水炸弹！
“五万？！”
“‘极速达’？！”
“枫哥！你认真的？！”
惊呼声此起彼伏，所有人都被这个突如其来的、石破天惊的决定震懵了。五万块！对于刚起步的“极速达”绝对不是小数目！林枫居然眼睛都不眨，就为了填这个赞助商的坑？而且指定给那个无人问津、脾气古怪的零点乐队？！
赵敏更是张大了嘴巴，手里的咖啡杯晃了晃，几滴褐色的液体溅到了桌面的宣传单上，洇开一小片深色痕迹。她看着林枫那张平静无波的脸，试图从他眼中找到一丝玩笑或者冲动的痕迹，却只看到一片深不见底的平静和……一种让她心悸的、仿佛洞悉一切的自信。
“林老板……这……为什么？”她艰难地找回自己的声音，充满了难以置信，“五万块不是小数目，而且给零点乐队……这对‘极速达’的宣传效果……”她实在无法理解，赞助一个毫无名气的乐队能带来什么商业价值？难道林枫是钱多得没处花，还是被那个主唱灌了迷魂汤？
林枫放下咖啡杯，杯底与桌面碰撞，发出清脆的一声轻响，压下了周围的嘈杂。他的目光扫过一张张震惊、疑惑、甚至带着点看“冤大头”意味的脸，最后落在赵敏身上，语气依旧平淡，却带着一种无形的重量：
“赵部长，赞助合同现在就签。五万块，”他顿了顿，仿佛在说一件微不足道的小事，“我只有一个附加条件。”
他微微向前倾身，双手随意地撑在堆满杂物的桌面上，T恤的袖口因为这个动作自然地向上缩了一截。一道冰冷、内敛、如同蛰伏巨兽睁开一线眼眸的寒光，在他左手腕间一闪而逝！快得如同幻觉，却让离得最近的赵敏心头猛地一跳，瞳孔骤然收缩！那是什么？！她之前也隐隐约约听过一些关于林枫手腕上那块“不普通”的手表的传言，但从未如此近距离地、清晰地感受到那瞬间光芒带来的、令人窒息的压迫感！
“音乐节最终的压轴表演席位，”林枫的声音清晰地响起，每一个字都仿佛带着冰冷的金属质感，砸在所有人的心坎上，“必须，是零点乐队的。”
……
校园深处，一栋几乎被废弃的老实验楼地下层。空气里弥漫着浓重的灰尘味、潮湿的霉味，还有一股劣质烟草燃烧后残留的呛人气息。昏黄的灯泡悬在布满蛛网的天花板上，光线吝啬地洒下，勉强照亮这个被遗忘的角落。这里就是零点乐队所谓的“排练室”，更像是一个巨大的、废弃的杂物间。墙角堆着生锈的铁架和蒙尘的仪器残骸，墙壁斑驳，露出深色的砖块和水泥。
此刻，排练室中央，几件破旧的乐器勉强支撑起一个简陋的舞台。鼓手是个剃着板寸、肌肉结实的男生，此刻正叼着烟，百无聊赖地用鼓槌敲着旁边的铁架子，发出单调的“铛铛”声。贝斯手是个留着长发的瘦高个，抱着他那把漆都快掉光的贝斯，眼神放空地盯着墙角渗水的痕迹。键盘手是个戴着厚厚眼镜的女生，坐在一台老旧的电子琴前，手指无意识地按着几个键，发出不成调的、嘶哑的电子音。
唯一的光源下，站着一个人。
他很高，身形有些瘦削，却站得笔首，像一杆插在废墟里的标枪。凌乱的半长发遮住了小半张脸，露出的下颌线条紧绷，带着一种近乎倔强的弧度。他穿着一件洗得发白、边缘甚至有些毛糙的黑色T恤，牛仔裤膝盖处磨出了破洞。他怀里抱着一把看起来同样饱经沧桑的电吉他，木质的琴身上布满了划痕和磕碰的印记，琴弦也显得有些黯淡。
他微微低着头，额前垂下的碎发遮住了眼睛。沾着灰尘的手指，带着一种近乎虔诚的力度，轻轻拨动了琴弦。
“铮——”
一个带着沙哑质感的单音，在空旷而浑浊的地下室里骤然响起，带着金属的冰冷回响，刺破了沉闷的空气，也瞬间压下了同伴们制造的无聊噪音。
鼓手停下了敲击，贝斯手收回了目光，键盘手的手指也悬在了琴键上。三人的视线，都聚焦在那个抱着吉他的身影上。
没有言语。沈岳只是再次拨动了琴弦。这一次，不再是单音，而是一段带着沉重颗粒感的前奏。音符像是从生了锈的铁管里艰难挤出来，带着粗粝的摩擦感，却又奇异地蕴含着一种压抑到极致的、亟待爆发的力量。旋律并不复杂，甚至有些单调，却像沉重的车轮，碾过布满碎石的路面，发出沉闷而执拗的回响。
他依旧低着头，凌乱的发丝在昏黄的灯光下投下浓重的阴影，让人看不清他的表情。只有那抱着吉他的手臂线条绷紧，显露出一种全神贯注的投入。他微微吸了一口气，胸腔起伏了一下，然后，一个沙哑、低沉、如同砂纸打磨过灵魂的嗓音，缓缓地、带着某种宿命般的沉重，从喉咙深处流淌出来，融入了那粗粝的吉他声中：
“沉入海底的光……”
嗓音干涩，带着撕裂的质感，每一个字都像是从肺腑深处硬生生抠出来，带着血淋淋的痛楚和迷茫。
“谁记得它曾把黑夜烫伤……”
音调陡然拔高了一丝，带着不甘的嘶吼，却又被强行压抑下去，变成一种更深沉的、近乎绝望的质问。那声音撞击在斑驳的墙壁上，反弹回来，在地下室浑浊的空气里反复回荡、叠加，形成一种奇异的、震撼人心的声场。
鼓手下意识地握紧了鼓槌，眼神变得专注。贝斯手的手指轻轻搭在了琴弦上。键盘手屏住了呼吸。他们太熟悉沈岳这种状态了——当他真正沉浸在自己的世界里，当那些被现实压抑的、无人理解的愤怒和渴望，通过音乐喷薄而出时，他就是这里唯一的光源，哪怕那光，如同他歌里所唱的，正在沉入冰冷的海底。
沈岳完全沉浸在自己的世界里。他闭着眼睛，眉头紧锁，仿佛在与无形的枷锁搏斗。汗水从他额角渗出，沿着瘦削的脸颊滑落，滴在沾满灰尘的吉他琴身上。他拨弦的手指用力到指节发白，每一次扫弦都带着要将琴弦崩断的决绝。那沙哑的嗓音在压抑的低吼与撕裂的高音间反复冲撞，歌词如同破碎的预言，诉说着被遗忘的荣光、冰冷的现实和无望的挣扎。
“他们说熄灭吧……这不合时宜的妄想……”
“灰烬里打滚……才是你该有的模样……”
歌声在地下室回荡，充满了绝望的张力，却又在绝望的深渊边缘，倔强地燃烧着一丝不肯熄灭的火焰。那是一种源自灵魂深处的呐喊，即使被尘土掩埋，被海水浸泡，也要挣扎着发出属于自己的声音！
排练室厚重、锈迹斑斑的铁门外。
林枫不知何时己悄然伫立。他斜倚着冰冷粗糙的墙壁，身影几乎完全融入了门外走廊深沉的黑暗里。只有门缝里透出的那线昏黄灯光，吝啬地勾勒出他挺拔而沉静的轮廓。
门内，沈岳那沙哑、撕裂、带着血性与不甘的歌声，如同实质的声浪，穿透厚重的铁门，一波波撞击在耳膜上，带着灼热的气息和粗粝的颗粒感。那歌声里的绝望与愤怒，如同被困的猛兽在疯狂撞击着囚笼的栅栏，每一次撞击都带着令人心悸的力量。
林枫静静地听着。脸上没有任何表情，眼神深邃得如同古井寒潭，不起丝毫波澜。没有狂热粉丝的激动，没有商业考量的算计，甚至没有一丝被打动的痕迹。他只是那样安静地站着，像一个最冷静的旁观者，在评估一件……蒙尘的武器。
当沈岳的歌声在一声近乎力竭的、带着金属刮擦般质感的长音中戛然而止，只剩下吉他最后几个带着颤音的尾音在地下室里孤独回荡时，排练室里陷入了短暂的、带着喘息和回响的死寂。
也就在这一刻。
林枫随意地抬起手，似乎只是习惯性地整理了一下自己左手手腕处的袖口。
“唰——！”
一道冰冷、锐利、如同深海中巨兽睁开竖瞳的寒光，在门缝透出的微弱光线里骤然一闪！那光芒快如闪电，带着一种凌驾于凡俗之上的、令人灵魂震颤的锋锐与尊贵！它撕裂了门外的黑暗，也仿佛在瞬间，照亮了门内那片被尘埃和绝望笼罩的废墟！
光芒一闪即逝。林枫的手己经放下，袖口妥帖地遮住了手腕。他仿佛只是做了一件微不足道的小事。
黑暗重新合拢。
门内，死寂被打破。鼓手、贝斯手、键盘手似乎还沉浸在刚才沈岳歌声带来的冲击余韵里，没有人注意到门外那道转瞬即逝、如同幻觉般的冷光。
只有站在光源中心，刚刚耗尽力气唱完最后一个音符、胸膛还在剧烈起伏的沈岳。他猛地抬起头！
凌乱的发丝被汗水黏在额角，露出一双眼睛。那双眼瞳因为刚才的投入而布满了血丝，此刻却如同被某种无形的力量骤然刺中，瞳孔在昏黄的灯光下急剧收缩！他像是感应到了什么极其危险又极其吸引人的东西，锐利如鹰隼般的目光，带着一种近乎野兽般的首觉，死死地、穿透了那扇厚重铁门中央狭窄的、布满灰尘的观察窗！
观察窗外，只有一片浓得化不开的黑暗。
但沈岳的目光，却精准地、死死地盯在了那片黑暗中的某个点上！仿佛能穿透铁门，看到那个刚刚在门外一闪而过的身影！他的呼吸陡然变得粗重，握着吉他琴颈的手指猛地收紧，指关节发出轻微的“咔”声。那眼神里充满了警惕、疑惑，还有一丝被惊扰了领地的、原始的敌意！
门外，深沉的黑暗里。
林枫的嘴角，极其细微地向上弯起了一个弧度。不再是之前的玩味，而是一种近乎满意的、带着掌控感的弧度。如同一个技艺高超的工匠，终于在一堆顽石中，发现了那块内蕴神光的璞玉。
他没有再停留，转身，悄无声息地融入了走廊更深处的黑暗之中。脚步轻缓，如同从未出现过。
只有地下室里那粗重的喘息声，和沈岳那双死死盯着铁门、如同燃烧着火焰般的眼睛，证明着刚才那道惊鸿一瞥的冷光，以及黑暗中那个神秘的身影，并非幻觉。