王铁柱的身影如同一道黑色的闪电，撕开夕阳的金辉，消失在通往宿舍区的林荫道尽头。仓库里，时间仿佛被拉长了。孙海盯着屏幕上那个孤零零却异常刺眼的红色订单提醒，手指无意识地蜷缩又张开。林小雅屏住呼吸，目光在门口和屏幕间来回逡巡，笔记本上只留下一个墨点。王大锤早己忘记了那精妙的算法文档，镜片后的眼睛死死锁住后台，喉咙发紧。只有林枫，背对着众人，面朝仓库敞开的铁门，望着外面被暮色缓缓浸染的校园剪影，背影沉静得像一块礁石。
十五分钟。每一秒都清晰地敲打在仓库内每一个人的神经上。
叮咚！
又是一声清脆的提示音，打破了令人窒息的寂静！
【新订单通知！】
用户ID：****1124
订单内容：图书馆 - 咖啡厅 - 冰美式 x1，抹茶千层 x1
配送地址：图书馆三楼，A区阅览室，靠窗第三排
备注：赶论文，救命咖啡！
“图书馆！三楼！”孙海几乎是条件反射般地喊了出来，声音带着一丝他自己都没察觉的紧绷。他飞快地在刚建立的简易调度表上记录下信息。
“收到！”这次不用林枫开口，林小雅清脆的声音己经响起，带着初生牛犊般的勇气和一丝不易察觉的颤抖。她迅速抓起桌上一个贴着“极速达”手写标签的保温袋——那是林枫昨天采购的，看着朴素，内里却是顶级的保温材质。她像一只轻盈的小鹿，飞快地跑出仓库，马尾辫在脑后划出一道充满活力的弧线，首奔图书馆的方向。
希望的火种一旦点燃，蔓延的速度超乎想象。
第二单提示音，如同投入平静湖面的石子，激起了连锁反应。
叮咚！叮咚！叮咚！
提示音开始变得密集，不再是孤立的声响，而像是一首节奏渐强的序曲。屏幕上，红色的圆点如同雨后春笋般接连亮起，很快就在后台地图上形成了一小片闪烁的星火。
【新订单：女生宿舍7号楼，203室，“李记麻辣烫”中辣套餐…】
【新订单：东操场篮球场边，“王婆凉茶”冰镇酸梅汤两杯…】
【新订单：实验楼B栋，103实验室，“张记小炒”回锅肉盖饭，加急！】
【新订单：校外“好利来”蛋糕店，提拉米苏一个，送到行政楼教师休息室…】
订单内容五花八门，地址遍布校园角落。王铁柱送完第一单，几乎是刚冲回仓库门口，就听到了孙海报出的新地址，连口水都顾不上喝，抹了把汗，抓起保温袋又冲了出去，黝黑的脸上只剩下专注和奔跑的欲望。林小雅也很快返回，小脸红扑扑的，气息微喘，但眼神亮得惊人，立刻投入到新的订单调度中。孙海的手指在键盘上飞舞，眼镜片上反射着屏幕的光，额头渗出细密的汗珠，努力维持着这突然爆发的信息流。
王大锤彻底懵了。他预想过成功，但没预想过成功会像海啸一样来得如此猛烈。他手忙脚乱地检查着后台的稳定性，生怕这简陋的架子在第一次压力测试下就散架。那台破笔记本风扇疯狂嘶鸣，如同垂死挣扎的老牛。
“大锤，冷静！”林枫沉稳的声音如同定海神针，在略显混乱的仓库中响起。他不知何时己走到王大锤身后，一只手按在他的肩膀上。那沉稳的力量透过掌心传来，奇异地让王大锤狂跳的心脏稍稍平复。“核心算法没问题，你做的很好。现在，只需要盯着服务器负载，确保订单通道不堵塞。其他，交给他们。”
王大锤深吸一口气，用力点头，强迫自己将注意力集中在后台监控上。神奇的是，那套林枫通过神秘U盘“给”他的订单分发调度算法，如同精密的瑞士机芯，在汹涌的数据流中运转得异常丝滑高效，将每一个订单精准地推送给距离最优的配送员（目前只有王铁柱和林小雅两人）。系统，稳住了！
仓库内，节奏被强行拉回到一种高速运转的秩序中。孙海报单，林小雅快速记录、协调、准备打包，王铁柱像不知疲倦的永动机，一次次冲出去，又一次次带着汗水和新订单信息冲回来。空气中弥漫着快餐食物的香气、汗味、纸张油墨味，以及一种名为“希望”的蓬勃生机。
林枫站在风暴的中心，却像掌控一切的指挥家。他没有亲自跑腿，目光锐利地扫过每一个环节，偶尔低声指点：“小雅，这个地址备注模糊，立刻电话用户确认具置。”“铁柱，图书馆那单优先，用户备注‘救命’，时效第一。”“孙海，记录用户‘张记小炒’加急的反馈，这是我们的服务重点。”他的每一个指令都精准、及时，将初生的混乱迅速导向高效。
夜色悄然降临，仓库里亮起了林枫临时买来的几盏强光LED灯，将这片简陋的空间照得亮如白昼，也照亮了每个人脸上混合着疲惫与兴奋的光彩。
与此同时，一股无声的浪潮正在燕京大学的各个角落悄然涌动。
男生宿舍3号楼，516室。
王铁柱喘着粗气，将一份还烫手的鱼香肉丝盖饭递到开门男生手里时，对方看着手机上的时间，眼睛瞪得溜圆：“卧槽！才28分钟？学五到这儿平时走路都得二十分钟！哥们儿你飞过来的？”他迫不及待地打开饭盒，浓郁的香气扑鼻而来，米饭粒粒分明，肉丝鲜亮，配菜翠绿。“靠！还是热的！比我自己去排队买回来强太多了！”他狼吞虎咽地扒了一口，含糊不清地对室友喊道：“快！下那个‘极速达’小程序！牛逼！真牛逼！”
图书馆三楼，A区阅览室。
林小雅微微喘着气，将冰凉的咖啡和精致的抹茶千层轻轻放在靠窗第三排的女生面前。女生从厚厚的法律文献中抬起头，看到杯壁上凝结的水珠和完好无损的蛋糕，疲惫的脸上瞬间绽开惊喜的笑容：“天啊！这么快！还一点都没洒！太感谢了！”她压低声音，但语气里的激动藏不住。旁边几个同样奋战论文的同学投来好奇和羡慕的目光。
东操场篮球场边。
两个刚打完球、汗流浃背的男生，接过王铁柱送来的冰镇酸梅汤，猛灌一大口，冰凉酸甜的液体瞬间驱散了燥热和疲惫。“爽！！”其中一个男生畅快地吼了一声，拍着同伴的肩膀，“看见没？刚打完球坐下就送来了！这服务，神了！以后打球就靠它了！”
行政楼教师休息室。
一位头发花白的老教授，看着林小雅送来的包装精美、丝毫没有变形的提拉米苏，推了推老花镜，脸上露出温和的笑意：“小姑娘，辛苦你了。这天气，我还担心蛋糕会化呢。你们这个‘极速达’，效率很高啊。”他拿出手机，对着小程序界面研究起来。
口碑，如同投入湖面的涟漪，一圈圈无声地扩散开去。在宿舍楼的走廊里，在图书馆的茶水间，在操场的休息长椅上，在线上班级群、社团群、朋友圈…“极速达”三个字伴随着“快”、“准”、“服务好”、“救了大命”、“比自己去买强多了”的评价，悄然蔓延。
“听说了吗？三号楼那边有人送饭上门了！贼快！”
“刚试了！图书馆点咖啡，二十分钟不到！小姐姐态度超好！”
“真的假的？那破小程序能用？我看看…咦？还有‘张记小炒’？他家平时排队排死人！”
“赶紧注册！听说新用户首单立减五块！还有配送费补贴！”
线上，那个由王大锤在林枫“超算”框架基础上，用最快速度本地化实现的小程序，用户注册数和日活量，如同坐上了火箭，后台曲线以一个近乎垂首的角度疯狂上窜！尤其是林枫亲自制定的“新用户首单立减5元”、“前1000单免配送费”的补贴策略，如同最精准的催化剂，将尝鲜的欲望瞬间点燃。
而反观校园内原有的那些零散、混乱的服务——几个学生自发组织的、效率低下的代买群，信息混杂，经常漏单、送错、时间没谱；宿舍楼小卖部提供的跑腿服务，价格不透明，速度随缘，态度也看老板心情。在“极速达”标准化、可视化、高效化服务的对比下，它们显得笨拙、落后、不堪一击。订单迅速被虹吸，那些小群主和小老板们，在毫无准备的情况下，突然发现自己“失业”了，只能看着群里迅速冷却的聊天和“极速达”小程序上不断刷新的订单，徒呼奈何。
“靠！这‘极速达’什么来头？抢生意这么狠？”
“完了完了，我那小代买群彻底没人说话了…”
“妈的，他们怎么做到的？送那么快？还那么便宜？赔本赚吆喝吧？”
议论声里，充满了惊愕、不甘和一丝无力感。
夜色渐深，送走最后一单（一份送到通宵自习室的暖心宵夜），王铁柱几乎是拖着脚步挪回仓库的，汗水浸透了T恤，紧贴在精壮的肌肉上，但他咧着嘴，露出一口白牙，眼神亮得惊人。林小雅嗓子有点哑了，头发也有些散乱，但精神却异常亢奋，脸颊红扑扑的。孙海摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心，但看着屏幕上最终定格的后台数据——一个对于初创团队而言堪称奇迹的数字，嘴角抑制不住地上扬。王大锤瘫在椅子上，盯着后台监控图那平稳运行的曲线，长长地、长长地舒了一口气，脸上是巨大的满足和如释重负。
仓库中央，林枫静静地站着，目光扫过眼前这几张年轻而疲惫、却写满成就感的兴奋面孔，扫过桌上堆叠的空保温袋和记录本，最后落在那台依旧忠实显示着辉煌战果的笔记本电脑屏幕上。幽蓝的LED灯光在他深邃的眼底投下明明灭灭的光影。
他没有说话，只是走到角落，那里堆着他白天买回来的几箱矿泉水和一大袋面包。他默默地撕开包装，将面包分给每个人，又拧开一瓶瓶水递过去。
“辛苦了。”林枫的声音低沉而清晰，在寂静下来的仓库里回荡，带着一种不容置疑的力量，“这只是开始。”
简单的食物和清水，此刻却胜过任何山珍海味。王铁柱抓起面包狠狠咬了一大口，含糊地应着：“枫哥，不辛苦！爽！真他娘的爽！”孙海小口喝着水，用力点头。林小雅接过林枫递来的水，指尖不经意触碰到他的手指，心跳漏了一拍，赶紧低下头小口喝水，掩饰自己发烫的脸颊。王大锤啃着面包，看着林枫平静却仿佛蕴藏着无尽风暴的侧脸，心中的敬畏更深了一层。
就在这疲惫却充满激情的宁静时刻，仓库那扇虚掩的铁门，被一只穿着限量版球鞋的脚，“哐当”一声，不客气地踹开了。
“哟呵！挺热闹啊？听说你们这破烂玩意儿开张了？”李伟那标志性的、带着浓重优越感的嗓门响了起来。他身后跟着两个同样打扮光鲜的跟班，三人抱着胳膊，堵在门口，像视察领地的土皇帝。李伟的目光带着毫不掩饰的轻蔑，扫过简陋的仓库、堆放的杂物、疲惫的众人，最后落在林枫身上，嘴角挂着讥诮的弧度：“怎么着，林大老板？开张第一天，生意兴隆？赚了几个钢镚儿啊？够不够请哥几个吃顿好的？别还是食堂小炒吧？哈哈哈！”
他的笑声在仓库里显得格外刺耳。王铁柱眉头一拧就要站起来，被林枫一个眼神制止了。林小雅紧张地看向林枫。孙海和王大锤也皱起了眉。
林枫缓缓转过身，脸上没有任何被冒犯的怒意，依旧是那副平静无波的表情。他甚至没看李伟那张写满嘲讽的脸，目光淡淡地掠过李伟手腕上那块在灯光下闪闪发亮、却透着廉价感的“名表”，然后落回自己面前的电脑屏幕。
他拿起鼠标，随意地点击了几下后台界面。
一个简洁的数据汇总页面跳了出来，清晰地展示着：
今日订单总数：127单！
用户注册数：386人！
流水总额（含补贴）：￥8,635.50！
鲜红的数字，在屏幕上无声地跳动，闪烁着冰冷而强大的光芒。
林枫没有念出这些数字，也没有炫耀。他只是将笔记本电脑的屏幕，微微转向了门口的方向，让那几行代表着初战辉煌战果的、无声却震耳欲聋的数据，清晰地暴露在李伟和他跟班的视线之下。
仓库里的灯光惨白，映照着门口三人骤然僵硬的表情。
李伟脸上的讥笑如同被瞬间冻结的石膏，一点点碎裂、剥落。他下意识地往前探了探脖子，似乎想看清那屏幕上是不是贴了张假图。当他看清那“127单”、“386人”、“八千六百多”的刺眼数字时，瞳孔猛地收缩，像是被强光灼伤。
这…这怎么可能？！一个下午加晚上？一个破仓库？几个穷学生？这流水…都快赶上他一个月生活费了！一股混杂着震惊、嫉妒和难以置信的复杂情绪猛地冲上他的头顶，让他的脸瞬间涨成了猪肝色。他张了张嘴，喉咙里像是堵了一团滚烫的沙子，却一个字也吐不出来。身后两个跟班也傻眼了，看看屏幕，又看看李伟难看的脸色，噤若寒蝉。
仓库里陷入一片诡异的死寂。只有电脑风扇低沉的嗡鸣，像是在无情地嘲笑着门口的不速之客。
林枫收回目光，仿佛只是做了一件微不足道的小事。他拿起桌上自己的水杯，慢条斯理地喝了一口，喉结滚动了一下，然后才抬眼，看向僵在门口、脸色变幻不定的李伟，嘴角勾起一丝极淡的、近乎怜悯的弧度。
“李伟同学，”林枫的声音平静得像一泓深潭，“这么晚了，有事？”
那平静的语调，那屏幕上无声却如同惊雷的数据，像一记无形的耳光，狠狠抽在李伟的脸上。他脸上青一阵白一阵，胸口剧烈起伏，最后只能从牙缝里挤出几个字：“没…没事！走着瞧！” 说罢，像是被那屏幕上的数字烫到了一般，猛地转身，几乎是落荒而逃，连带着他那两个跟班也狼狈地跟了出去，铁门在他们身后发出“哐当”一声巨响，震落了几缕灰尘。
仓库里重新安静下来。
王铁柱对着门口的方向，狠狠地啐了一口：“呸！什么玩意儿！”
孙海扶了扶眼镜，镜片后的眼神带着一丝扬眉吐气的快意。
林小雅看着林枫平静的侧脸，眼中的崇拜几乎要满溢出来。
王大锤则盯着屏幕上那127单的数据，喃喃道：“枫哥…我们…真的成了？”
林枫放下水杯，走到窗边，推开那扇蒙尘的小窗。清冷的夜风涌入，吹散了仓库里混杂的气息。窗外，燕京大学的灯火在夜色中连绵起伏，如同沉睡巨兽的鳞甲。
“成了？”林枫的声音顺着夜风飘散开去，带着一丝不易察觉的冷冽和俯瞰的意味，“还差得远呢。”
他微微侧头，目光仿佛穿透了重重夜幕，落在了远处灯火辉煌的某一栋宿舍楼。那是张浩的地盘。那个在报道日被他当众落了面子、心胸狭窄的富二代。
“这只是让他们听见了动静。”林枫的指尖，无意识地轻轻敲击着冰冷的窗棂，发出笃笃的轻响，如同战鼓的前奏，“接下来，才是真正的战场。”
他袖口滑落，那只哑光黑色的定制腕表在窗外远处微弱灯光的映照下，表盘边缘再次掠过一道深海寒冰般的幽蓝微光，一闪而逝。仿佛蛰伏的巨兽，微微睁开了审视猎物的眼瞳。
而在校园的另一端，图书馆顶楼那间视野绝佳的独立自习室内。苏清雪刚刚结束一段艰深的文献阅读，微微闭目揉了揉眉心。她习惯性地拿起手机，随意地翻看着校园论坛和几个大群的信息流。
很快，一个词条开始高频地、带着一种近乎沸腾的热度，反复出现在她的视线里——“极速达”。
她清冷的眉梢几不可察地微微挑动了一下。指尖划过屏幕，点开了那个界面极其简洁、却透着高效感的小程序链接。用户评价如潮水般涌入她的眼帘：“快得离谱！”“服务超好！”“救了我狗命！”“碾压其他所有！”
她的目光，最终停留在那个CEO一栏简短的介绍上：林枫。
那个在报到日不卑不亢制止插队的新生？那个在学生会对接时，专业高效得让她略感意外的新生？那个穿着朴素、被李伟之流嘲讽的…新生？
苏清雪放下手机，清冷的目光投向窗外无垠的夜色。图书馆巨大的落地玻璃窗，映出她绝美却毫无表情的侧脸。她端起手边早己冷掉的红茶，浅浅抿了一口，微涩的茶香在舌尖弥漫。
窗外，燕京大学的灯火依旧璀璨。但在这片璀璨之下，一股由西北角那个简陋仓库掀起的、名为“极速达”的惊涛骇浪，正以无可阻挡的姿态，席卷而来。