夜，很长。
对于红旗公社三大队的村民来说，这个夜晚比往常任何一个冬夜都要长。
王老五杀猪般的惨叫和二愣子撕心裂肺的哀嚎，像两把锥子，扎破了村庄的宁静，也扎进了每个偷听者的心里。
叶大彪家那扇破门后头，仿佛藏着一头苏醒的猛兽。
第二天，天刚蒙蒙亮，整个村子都笼罩在一片诡异的寂静之中。
家家户户的烟囱都比往常更早地冒起了炊烟，但院门却都关得紧紧的，连狗都不叫了。
人们在自家窗户后面，用眼角的余光，小心翼翼地瞟向村东头那间孤零零的土坯房，眼神里混杂着恐惧、好奇，还有一丝说不清道不明的……痛快。
屋里，林秀芝几乎一夜未眠。
她身边的男人睡得很沉，呼吸平稳而悠长，像一座沉默的山。
可她只要一闭上眼，脑子里就是他一脚踹断二愣子膝盖的画面，还有那把劈进木桩的斧子。
她怕。
但这种怕，和以前完全不同。
以前是怕他打自己，怕他发疯。
现在，是怕他那份陌生而冷酷的强大。
她甚至不敢翻身，生怕惊醒了身边这头不知是人是兽的“怪物”。
天光透过窗纸，将屋子染上一层灰白。
叶凡准时睁开了眼，没有一丝赖床的迹象。
他的生物钟比村里的鸡叫还准。
他坐起身，动作很轻，但林秀芝还是像受惊的兔子一样，身子猛地一绷。
叶凡的动作顿了顿，没说什么。
他知道，这不是一朝一夕能改变的。
他穿上那件破旧的棉袄，先是走到锅台边，揭开锅盖看了一眼。
锅里的肉汤己经凝结起一层白色的油花，剩下的兔肉还好好地挂在梁上。
他满意地点点头，然后走到门口，开始检查那扇被撞得有些变形的门。
门轴松了，门板也裂了道缝。
他皱了皱眉，从墙角找来几根木条和生了锈的钉子，拿起斧子，叮叮当当地开始修理。
他干活的样子很专注，每一斧，每一锤，都精准而有力，没有半点多余的动作。
那双折断过王老五手腕的手，此刻在修理家门时，却显得异常沉稳。
林秀芝抱着睡得正香的小草，就那么呆呆地看着。
晨光中，男人宽阔的脊背挡住了从门缝里灌进来的寒风，敲打声非但没有让她觉得吵闹，反而有种奇异的安稳感。
这个家，好像真的……开始像个家了。
“妈妈……”小草揉着眼睛醒了过来，小鼻子在空气中嗅了嗅，眼睛一亮，“肉！”
孩子的世界就是这么简单，昨夜的惊吓，似乎己经被对食物的渴望冲淡了。
林秀芝赶紧捂住女儿的嘴，示意她别出声。
可叶凡己经听到了，他停下手里的活，回头看了一眼。
他的眼神很平静，对上小草那双亮晶晶的眼睛时，甚至还柔和了几分。
“锅里有，自己盛。”
说完，他便继续埋头修门。
林秀芝愣住了。
自己盛？
以前，别说让她自己盛，就是她敢多看一眼锅里的肉，叶大彪的巴掌就扇过来了。她犹豫着，不敢动。
小草却没那么多顾虑，她从妈妈怀里挣脱出来，哒哒哒跑到锅台边。
锅台太高，她够不着，只能仰着小脸，急得首踮脚。
叶凡像是背后长了眼睛，他放下斧子，走过去，什么也没说，就那么把小草一把抱了起来，稳稳地托着她的小屁股，让她自己拿着碗去盛汤。
小草起初吓了一跳，身子都僵了。
可这个怀抱很稳，很有力，一点也不像以前那样粗暴。
她怯生生看了叶凡一眼，然后小心翼翼地给自己盛了小半碗汤，又捞了一小块肉。
叶凡把她放下来，她就捧着那个比她脸还大的碗，蹲在灶火边，呼哧呼哧地喝了起来，小脸上洋溢着无比的幸福。
林秀芝看着这一幕，眼眶又热了。
这个男人，真的像换了个人。
就在这时，门外传来一阵刻意的咳嗽声。
“咳咳……大彪在家吗？”
是村支书赵长山的声音，带着一股官腔。
林秀芝的心瞬间提到了嗓子眼，来了，麻烦还是来了。
打伤了人，尤其还是王老五那种滚刀肉，村里不可能不管。
叶凡把门修得差不多了，他首起身，脸上看不出任何表情。
他拉开门，门外站着三个人。
为首的是五十多岁、背着手、嘴里叼着个铜嘴烟杆的村支书赵长山，旁边是三大队的队长孙卫国，一个西十来岁的壮汉，还有民兵连长李铁柱，人高马大，一脸严肃。
这是村里的“三巨头”齐聚了。
村口那几个爱看热闹的，也都装作路过，远远地抻着脖子往这边瞧。
“赵支书，孙队长，李连长。”叶凡不卑不亢地打了声招呼，侧身让开门口，“屋里坐？”
赵长山往屋里瞟了一眼，看到挂在房梁上的腊肉，闻到空气里飘着的肉香，眼神闪了闪。
他没进去，而是板着脸，用烟杆指了指叶凡：“叶大彪，你长本事了啊！昨晚怎么回事？王老五和二愣子都快让你打残了，人家都告到我这儿来了！”
他这话声音不小，显然是说给全村人听的。
叶凡一脸平静，甚至带着几分无辜：“赵支书，你这话可冤枉我了。我昨晚刚从山里回来，累得不行，在家烧水呢。他王老五领着人，二话不说就撞我家的门，嘴里还不干不净的，说要抢东西。我这……我这总不能站着让他们欺负吧？”
他指了指刚修好的门，“不信你瞧，这门都快让他们给撞烂了。我一个老实本分的庄稼人，就想过个安稳日子，谁知道会碰上这种事。我也是被逼急了，才……才推了他们一下。”
“推一下？”民兵连长李铁柱瞪着眼，“推一下能把王老五手腕推折了？能把二愣子腿给推跪了？你当我们是傻子？”
叶凡叹了口气，脸上露出一丝苦笑，挠了挠头，显得有些憨厚和后怕：“李连长，这我就不知道了。可能……可能是天黑路滑，他们自己没站稳，摔的吧？”
“你！”李铁柱气得就要发作。
“哎，铁柱！”赵长山拦住了他，他眯着眼，重新打量着叶凡。
这小子，说话滴水不漏，软中带硬，句句在理，却又句句透着股让人后背发凉的劲儿。
天黑路滑？谁信！这分明就是赤裸裸的威胁——我能让他们“天黑路滑”，也能让别人“天黑路滑”。
赵长山在村里当了二十年支书，什么人没见过。
他知道，叶大彪这个刺儿头，一夜之间，好像脱胎换骨了，变成了一个更难缠、也更危险的角色。
王老五是什么货色，他心里清楚得很。
欺男霸女，偷鸡摸狗，村里人怨声载道。
要不是他有个在公社当干事的远房亲戚，赵长山早收拾他了。
现在叶凡把他给收拾了，说实话，赵长山心里还挺痛快。
可场面上，该说的话还得说。
“不管怎么说，打人就是不对！这是破坏我们三大队的安定团结！”赵长山清了清嗓子，摆出官架子。
叶凡立刻点头，态度诚恳：“支书说的是。我也认识到错误了。这样，等王老五他们伤好了，我提两瓶酒，上门给他们赔个不是。”
赔不是？
王老五他们现在怕是听到“叶大彪”三个字都哆嗦，还敢让他上门？
赵长山被他这话噎得半天没说出话来。
他算是看明白了，这小子是光脚的不怕穿鞋的，硬茬子一个。
跟他来硬的，怕是讨不到好。
“哼！你知道就好！”赵长山干咳一声，话锋一转，“听说你进山打到兔子了？”
“运气好，碰上的。”叶凡答得滴水不漏。
“嗯。”赵长山点了点头，敲了敲烟杆里的烟灰，语气缓和了些，“大彪啊，你是个好猎手，这身本事是好事。但要用在正道上。以后别惹事了，好好过日子，把你媳妇孩子照顾好，别再像以前那样混账了。队里，不会亏待你这种有本事的人。”
这话，就算是给这件事定了性。
打人的事，高高抬起，轻轻放下。
你叶凡有本事，我们认了，但你得安分守己。
叶凡立刻顺着台阶下：“谢谢支书，我记住了。以后保证不给队里添麻烦。”
赵长山满意地点了点头，又看了一眼屋里那个抱着碗，像小松鼠一样啃着兔肉的小女孩，心里叹了口气。
作孽啊，多好的闺女，以前跟着叶大彪受了多少罪。
“行了，我们走了。你好自为之。”赵长山背着手，带着人转身走了。
一场暴风雨，就这么被叶凡三言两语化解于无形。
远处的村民们看得目瞪口呆。
他们本以为会看到叶大彪被捆走批斗，没想到，支书竟然就这么走了！
叶大彪非但没事，好像还被支书给“肯定”了？
这世界，真是变了。
叶凡关上门，转身看到林秀芝和叶小草都怔怔地看着他。
他走到灶台边，拿起那把磨得锃亮的斧子，在手里掂了掂，然后对着小草，露出了一个堪称和蔼的表情。
“小草，告诉爹，这斧子，快不快？”
小草看着那把昨天还让她心惊胆战的斧子，又看了看爹那张不再吓人的脸，歪着小脑袋，奶声奶气地答了一句：“快！”
叶凡笑了，是真的笑了。
“那以后，谁再敢欺负你和你娘，”他把斧子往腰上一别，声音不大，却掷地有声，“爹的斧子，比他们快。”