浓稠的、化不开的墨色，沉沉地笼罩着山脚下那条呜咽流淌的小河。夜风失去了白日的温煦，变得凛冽而凄厉，呼啸着掠过空旷的河滩，卷起枯草和沙尘，抽打在脸上，带来刀割般的寒意。岸边的草丛在狂风中疯狂摇摆、摩擦，发出连绵不绝的、令人心悸的“沙沙”声，如同无数鬼魂在黑暗中窃窃私语。
阿二手中那支唯一的火把，在无边的黑暗和呼啸的寒风中艰难地燃烧着。橘红色的、跳跃不定的火焰，勉强撕开一小片沉重的夜幕，将昏黄摇曳的光斑投射在浑浊的河面上。河水像一条冰冷的、缓慢蠕动的黑色巨蟒，吞噬了光线，只留下破碎而扭曲的倒影。火光清晰地映照出岸边那令人心头发紧的景象：浣纱女常用的那个大木盆，此刻翻倒在地，盆沿沾满了湿冷的泥泞，像一个被遗弃的、无声的控诉。几件洗好的、湿漉漉的粗麻衣物，如同被随意践踏的破布，凌乱地散落在木盆周围，有的浸泡在冰冷的浅水里，有的挂在枯黄的草茎上，无助地滴着水珠。一根用来捶打衣物的、手腕粗细的木棒，斜斜地插在岸边的淤泥里，仿佛记录着主人最后挣扎的痕迹。浑浊的河水中，几段被粗暴扯断的草绳，随波逐流，无声地诉说着不详。
“妈妈——！妈妈你在哪儿啊——！呜呜呜……” 井儿小小的身体跪趴在冰冷的泥地上，就在那翻倒的木盆旁。她的小手死死地抠进冰冷的泥土里，指甲缝里塞满了泥泞。那张总是糊着鼻涕、此刻却被无尽的恐惧和绝望彻底淹没的小脸，仰望着深不见底的黑暗夜空，泪水如同决堤的洪水，冲刷着脸上的污垢，留下道道清晰的泪痕。她的哭声早己嘶哑变调，带着一种撕裂心肺的凄厉，一声声呼唤着母亲，在空旷死寂的河边回荡，像一把钝刀，反复切割着在场每一个人的神经。
山生蹲在她身边，七岁孩童的身体在寒风中微微发抖。他伸出同样冰冷的小手，紧紧地搂住井儿瘦弱得如同风中芦苇的肩膀，试图传递一丝微不足道的暖意和支撑。他的声音压得很低，带着一种刻意的、强装出来的镇定，凑近井儿的耳边：“井儿……井儿不哭……不哭了好不好？姨……姨肯定没事的！也许……也许是衣服太重，走得慢……也许是被什么事耽搁了……我们再找找！再仔细找找！” 他努力让自己的声音听起来充满希望，可心底深处，那份沉甸甸的、冰冷的不祥预感，却像一块巨石，压得他几乎喘不过气。翻倒的木盆，散落的衣物，断裂的草绳……这一切都指向一个残酷的、无法回避的事实——这绝不是一次寻常的耽搁！冰冷黑暗的河面，在火光的边缘外，仿佛一张择人而噬的巨口，无声地嘲笑着他苍白无力的安慰。
阿大的身影在摇曳的火光中，如同一尊沉默而冰冷的石雕。柴刀早己被他挂回腰间，双手紧握成拳，指节因为用力而泛着青白。他沉着脸，眼神锐利如鹰隼，死死地盯着河下游那片被更浓重黑暗吞噬的区域。没有任何言语，他迈开沉重的步伐，踏着泥泞湿滑的河岸，一步一个脚印，坚定地向下游搜寻而去。脚下松软的泥土发出“吱嘎、吱嘎”的呻吟，在死寂的夜里格外刺耳。
“姨——！浣纱女姨——！你在哪儿啊——！听到应一声——！” 阿二紧随在阿大身后，努力将手中的火把举得更高，试图照亮更远的河面和河滩。他扯开嗓子，一遍遍呼喊着，洪亮的嗓音因为极度的焦急和恐惧而微微发颤，带着明显的哭腔，在呜咽的风声和河水的流淌声中奋力穿行，却得不到丝毫回应。那喊声，像投入深渊的石子，瞬间被黑暗吞没。
井儿的哭声如同跗骨之蛆，紧紧缠绕着山生的心。她冰凉的小手反过来死死抓住山生的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肉里，小小的身体因为剧烈的抽泣而不断痉挛：“山生哥哥……我怕……我好怕……妈妈她……她会不会……被水……被水……” 后面那个可怕的字眼，她怎么也说不出口，只能化作更汹涌的泪水和无助的颤抖。
山生紧紧搂着她，感受着她身体的冰凉和绝望的颤抖，属于李饶的灵魂深处，那份久违的、刻骨铭心的恐慌感再次被狠狠唤醒——北京那个逃亡的深夜，出租车窗外飞速倒退的、如同鬼魅般的黑暗树影，警笛由远及近的幻听，母亲电话里那撕心裂肺、充满绝望的最后哭喊……那种被无形巨手扼住喉咙、命运完全失控的窒息感，与此刻河边的冰冷绝望，何其相似！这股不祥的预感，如同淬毒的冰锥，狠狠地扎进他的心脏，带来尖锐而冰冷的剧痛。
“别怕！井儿别怕！有大哥在！有二哥在！还有我呢！” 山生几乎是吼出来的，声音在夜风中显得有些尖利，试图用更大的音量驱散自己和井儿心头的恐惧，更像是在给自己打气，“我们一定能找到姨！一定能！” 然而，当他的目光再次扫过那冰冷的河面、翻倒的木盆和散落的衣物时，那强行构筑的信心堡垒，瞬间出现了裂痕。
就在这时——
“大哥——！这……这儿——！！！”
阿二一声变了调的、如同裂帛般的惊呼，猛地撕裂了沉重的压抑！那声音里充满了极度的震惊、恐惧和难以置信！他手中的火把剧烈地晃动起来，光影疯狂地跳跃、扭曲，将河岸边的景象切割得更加光怪陆离，如同地狱的入口！
山生只觉得心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地提到了嗓子眼！巨大的恐惧感瞬间攫住了他全身！他几乎是凭着本能，一把拉起哭得浑身发软的井儿，顾不上脚下的泥泞湿滑，跌跌撞撞地朝着阿二惊呼的方向狂奔而去！冰冷的泥水溅湿了裤腿，刺骨的寒意顺着小腿向上蔓延。井儿被他拖着，踉踉跄跄，泪水模糊了视线，只能发出无意识的呜咽。
阿大的反应更快！在阿二惊呼的瞬间，他己经像一头蓄势待发的猎豹，猛地转身！当他的目光触及阿二火把照亮的那片区域时，那双总是沉稳如山的眼睛里，瞳孔骤然收缩，爆射出骇人的寒光！他一个箭步冲到山生和井儿前面，高大的身躯如同一堵不可逾越的墙！在井儿即将看清前方景象的前一刻，阿大猛地俯身，伸出铁钳般的手臂，一把将小小的井儿死死地、不容抗拒地按进自己宽阔而冰凉的胸膛！用自己厚实的肩膀和后背，严严实实地挡住了她的视线！
“井儿！别看！” 阿大的声音低沉嘶哑，带着一种不容置疑的命令和压抑到极致的悲痛，像闷雷在胸腔里滚动！他紧紧抱着不断挣扎、哭喊的小女孩，手臂肌肉贲张，仿佛要将她揉进自己的身体里保护起来。
“放开我！阿大哥！你放开我！我要妈妈！我要看妈妈！” 井儿在阿大怀里疯狂地扭动、哭喊，小小的拳头徒劳地捶打着阿大坚硬的胸膛，泪水瞬间浸湿了阿大胸前的麻衣。
山生顾不上井儿的哭喊，他挣脱开被井儿拽住的衣角，心脏在胸腔里狂跳如鼓，带着一种近乎自虐的冲动，挤到了阿二火把照亮的最前方。
摇曳的火光，如同舞台上惨白的聚光灯，清晰地照亮了河边一棵半倒伏在河水中的巨大枯树。那老树不知枯死了多少年，树干虬结扭曲，布满裂痕和苔藓，像一具巨兽的残骸。一部分粗壮的枝干浸没在黑色的河水中，另一些则如同扭曲的、绝望伸向夜空的枯爪。
就在那浸水的、最粗壮的一根横枝上，赫然伏着一具人体的轮廓！
冰冷的河水冲刷着那具躯体，麻布衣服湿透，紧紧地贴在早己失去生命的冰冷肢体上，勾勒出僵硬的线条。散乱的长发如同水草，缠绕在枯枝和脖颈上，在流水中无力地飘荡。那身体以一种极其不自然的姿势被卡在枝杈间，随着河水的涌动而微微晃动，仿佛随时会被冲走，又仿佛被这枯树最后的枝桠死死挽留。
山生感到一阵强烈的眩晕和恶心涌上喉咙！他强忍着，一步步走近，每一步都像踩在棉花上。当火把的光芒终于清晰地映照出那张熟悉的面孔时，他只觉得全身的血液都在瞬间冻结了！
是浣纱女！是井儿的妈妈！
她的脸被河水浸泡得苍白浮肿，但山生依然能辨认出那熟悉的轮廓。那双曾经温柔注视着井儿、带着生活疲惫却仍有光彩的眼睛，此刻空洞地圆睁着，瞳孔早己涣散，却凝固着一种极致的、难以言喻的惊恐！仿佛在生命最后的瞬间，看到了世间最恐怖、最难以置信的景象！那凝固的恐惧，如同烙印，深深地刻在她的脸上，也刻进了山生的灵魂深处！
更触目惊心的是她的胸口！
一支短小、制作精良的羽箭，深深地没入了她的左胸！箭杆乌黑，在火光下泛着冷硬的幽光。箭尾的羽毛，原本或许是漂亮的颜色，此刻被冰冷的河水泡得发白、散乱，无力地耷拉着。伤口周围的麻衣，被大片大片粘稠、暗红的血迹浸透！那刺目的猩红，在冰冷的河水中晕染开来，又被不断地冲刷、稀释，与浑浊的河水混合成一片令人作呕的暗褐色污迹，如同一条条丑陋的毒蛇，缠绕在她冰冷的身体上，最终无声无息地汇入无情的河流……
“呕……” 山生再也忍不住，胃里一阵翻江倒海，他猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，眼泪和鼻涕不受控制地涌出。冰冷的恐惧、巨大的悲痛和强烈的生理不适，瞬间击垮了他强装的镇定。浣纱女生前的画面不受控制地在眼前闪现：她弯着腰在冰冷的河水中浣洗衣物，麻衣袖子高高挽起，露出冻得通红的手臂；她笑着朝在岸边玩耍的井儿招手，声音温柔：“小鼻涕虫，别跑远，当心摔跤！”；晚上昏暗的油灯下，她耐心地给井儿擦去脸上的鼻涕和泥巴，眼神里是化不开的温柔和慈爱……这些温暖的画面，与眼前这具冰冷、凝固着恐惧、插着致命羽箭的尸体，形成了最残忍、最荒谬的对比！
“二哥！” 山生猛地首起身，用袖子狠狠抹去脸上的泪水、鼻涕和呕吐的酸水，声音因为极度的悲痛和愤怒而嘶哑变调，带着一种不容置疑的决绝，“帮……帮我一把！把姨……把姨拽上来！不能让河水……冲走了！” 他不能忍受浣纱女再被这冰冷的河水继续凌辱！
阿二的脸在火光下惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了巨大的惊恐和难以置信。他手中的木棍“哐当”一声掉在泥地上。听到山生的呼喊，他才如梦初醒，身体僵硬地、几乎是同手同脚地挪了过来，每一步都像踩在刀尖上。
两个半大的孩子，踩在冰冷湿滑、深及脚踝的泥泞河岸边缘，伸出手，颤抖着抓住浣纱女湿透、冰冷的麻衣。那布料吸饱了水和血，变得沉重无比，触手冰凉刺骨，仿佛握着的不是衣物，而是一块浸透了死亡的寒冰。尸体在河水的浸泡下早己僵硬，沉得像一块冰冷的顽石。他们用尽全身的力气，牙齿紧咬，额头青筋暴起，才一点一点地将那沉重而冰冷的躯体拖离了枯枝的纠缠，艰难地拽上了相对干燥的河岸。
山生的双手抖得如同风中的落叶，冰冷的河水混合着泥泞和……可能是血污的粘腻感，透过麻布手套（如果有的话）渗入皮肤，带来一阵阵令人心悸的寒意。他脑子里一片混乱，只有浣纱女生前温婉的笑脸和此刻冰冷恐怖的死状在反复交织、碰撞。
“妈妈——！！！”
一声凄厉到非人的尖叫，如同濒死野兽的哀嚎，猛地炸响！
井儿不知何时挣脱了阿大铁钳般的手臂！她小小的身体爆发出惊人的力量，像一颗绝望的流星，猛地扑了过来！当她那双被泪水洗得异常明亮、此刻却只剩下无边黑暗和空洞的大眼睛，清晰地看到岸边那具熟悉又无比陌生的冰冷躯体时，所有的声音、所有的意识仿佛都在瞬间被抽空了！她发出一声短促到极致的、仿佛灵魂被撕裂的尖叫，然后整个人像被抽掉了骨头，重重地扑倒在浣纱女的尸体上！
“妈妈！妈妈你醒醒！你看看我！我是井儿啊！妈妈！你别睡！别丢下我！呜呜呜……妈妈你醒醒啊——！” 她小小的身体死死地趴在母亲冰冷僵硬的胸膛上，双臂紧紧搂住母亲的脖子，仿佛要将自己小小的生命热度传递过去，唤醒沉睡的母亲。她撕心裂肺地哭喊着，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间打湿了浣纱女胸口的血衣。那暗红的血迹在泪水的浸润下，化开，晕染，显得更加刺目惊心。鼻涕也糊了满脸，混合着泪水滴落在母亲冰冷的脸上、颈间。她的哭声不再是单纯的悲伤，而是充满了被整个世界抛弃的、最深沉的绝望和恐惧，一声声，如同泣血的杜鹃，在冰冷的河岸边回荡，撕扯着每一个人的心肺。
山生心如刀绞，他蹲下身，试图将井儿从冰冷的尸体上拉开：“井儿……井儿乖……别这样……姨……姨她……她走了……让她安息吧……” 他的声音哽咽，几乎说不出完整的句子。
可井儿仿佛陷入了彻底的疯狂和绝望的深渊，小小的身体爆发出惊人的蛮力，死死地抱住母亲不撒手，哭喊声更加凄厉：“不——！我不！妈妈没走！她没走！她只是睡着了！妈妈你醒醒！你答应过晚上给我擦鼻涕的！你答应过的！妈妈——！”
突然，她撕心裂肺的哭喊声戛然而止！小小的身体猛地一僵，剧烈地抽搐了几下，随即像断了线的木偶，软软地瘫倒在浣纱女冰冷的尸体上，失去了所有声息。只有那小小的胸膛还在微弱地起伏，证明她还活着，只是被巨大的悲痛彻底击垮了意识。
阿大一个箭步上前，小心翼翼地、如同捧起易碎的珍宝般，将昏厥过去的井儿从她母亲的遗体上抱了起来。小女孩小小的身体在他宽阔的臂弯里显得那么脆弱、那么轻飘，像一片被狂风摧折的落叶。阿大用自己厚实的麻衣前襟裹住井儿冰凉的身体，深深地看了一眼躺在冰冷河岸上、胸口插着那支刺眼羽箭的浣纱女，又看了看脸色惨白、眼神空洞的山生和仍在微微发抖的阿二。
他的声音低沉而沙哑，带着一种不容置疑的沉重：“山生，阿二。” 他顿了顿，目光扫过死寂的河面和周围浓得化不开的黑暗，“我先把井儿抱回村子，交给阿妈。她不能再待在这里了。” 他紧了紧抱着井儿的手臂，目光重新落回浣纱女的遗体上，“你们……在这儿守着姨的遗体。点堆篝火，烧旺些！守一夜！绝不能让……让山里的畜生……伤了她的身子！” 最后几个字，他说得异常艰难，带着压抑的愤怒和悲痛，“天一亮，我就带村里人来，接姨……回家安葬。”
山生喉咙里像是堵着一团浸透了冰水的棉花，又冷又硬，一个字也说不出来。他只能用力地点了点头，视线模糊地看向浣纱女苍白浮肿的脸和那支夺命的箭。阿大不再犹豫，抱着昏迷的井儿，转身大步流星地朝着村子的方向奔去。阿二手中的火把为他照亮前路，那跳跃的光点很快就被无边的黑暗彻底吞噬，只留下更加深沉的死寂和寒意。
夜，仿佛更冷了。
山生和阿二默默地、机械地在河边收集着一切能找到的干枯树枝和茅草。他们的动作僵硬而迟缓，仿佛失去了灵魂的木偶。很快，一堆篝火在浣纱女遗体不远处点燃了。橘红色的火焰挣扎着升腾起来，噼啪作响，努力地驱散着周遭的黑暗和寒冷，将一小片河滩染上跳动的暖色。然而，这暖意却丝毫无法触及人心底的冰冷。
火光清晰地映照着浣纱女毫无生气的脸庞，那凝固的惊恐在明暗跳跃的光线下显得更加诡异骇人。那支深深插入她左胸的短小羽箭，箭尾泡得发白的羽毛在火光下微微颤动，箭杆乌黑冰冷，像一个罪恶的烙印，牢牢钉在那里，成为这死亡景象中最刺眼的焦点。
山生蹲在篝火旁，双手环抱着膝盖，下巴搁在手臂上，失神地盯着跳跃的火苗。火焰在他漆黑的瞳孔里明明灭灭，却无法点燃一丝生气。浣纱女生前的一幕幕，如同走马灯般在脑海中不受控制地回放：她背着沉重的木盆，踩着夕阳的余晖回村，脸上带着疲惫却满足的笑容，远远地就喊：“小鼻涕虫，回家吃饭喽！”；晚上，昏黄的油灯下，她温柔地用湿布给井儿擦脸，哼着不成调的歌谣……这些温暖的碎片，与眼前这具冰冷的、被箭矢贯穿的尸体，形成了最残酷的割裂。巨大的悲伤和一种深深的无力感，像冰冷的潮水，一波波地淹没了他。26岁李饶的灵魂，在这个孩童的身体里，第一次如此清晰地感受到乱世生命的脆弱和自身力量的渺小。
阿二坐在篝火的另一边，抱着膝盖，将脸深深地埋进臂弯里。过了许久，他才抬起头，火光映照着他惨白的脸和通红的眼睛。他的声音干涩嘶哑，带着一种无法理解的困惑和恐惧，打破了沉重的死寂：“山生……姨……姨她怎么会……怎么会这样？那支箭……” 他伸手指向浣纱女胸口那刺目的凶器，手指微微颤抖，“……看着……看着不像咱们村里猎户用的箭……猎户的箭，又粗又长，用的是竹竿子，毛也糙……可这支……又短又细，杆子看着像好木头，毛也……也怪好看的……这……这到底是谁干的？”
山生的心猛地一沉！他之前被巨大的悲痛冲击，无暇细看。此刻，经阿二提醒，他才将目光死死地钉在那支箭上。是的！阿二说得没错！这支箭，短小精悍，箭杆乌黑油亮，材质绝非普通的竹子，倒像是某种硬木精心打磨而成。箭尾的羽毛，虽然被水泡得发白发蔫，但仍能看出其本身的细密和整齐，绝非村里猎户随便绑上的粗糙鸟羽！这箭……透着一股子精致和……杀伐之气！绝非山野之物！
一股比河水更刺骨的寒意，瞬间从山生的尾椎骨窜上头顶！他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强压下心头的惊涛骇浪。他咬着牙，声音像是从牙缝里挤出来的，带着冰冷的恨意和无法言说的恐惧：“不知道……但这事……太邪乎了！” 他不敢深想，这绝非寻常野兽或意外！这背后，隐藏着无法预知的危险！
阿二抹了把脸，声音带着浓重的鼻音和更深的忧虑：“井儿……井儿可咋办啊？她才……才多大点？没了娘……往后……往后可怎么活啊……” 这沉重的问题，像一块更大的石头，压在了两人心头。
山生低下头，没有回答。他松开紧握的拳头，看着掌心被掐出的几个深深的月牙形血痕。他俯身，从冰冷的河岸边抓起一把带着湿气的泥土，死死地攥在手心！那冰冷的、粘腻的触感，混合着泥土特有的腥气，仿佛是这个乱世最真实的触感！尖锐的石子硌得掌心生疼，他却浑然不觉，只是将所有的悲痛、愤怒、恐惧和无力感，都灌注在这无声的紧握之中！
长夜漫漫，篝火燃尽又添新柴。夜风呜咽，河水低泣，草丛中偶尔传来几声不知名虫豸的鸣叫，更添凄凉。山生和阿二守着冰冷的遗体，如同守着世间最沉重的秘密。火光在他们年轻却写满悲怆的脸上跳跃，映照出眼底深处无法排遣的哀伤和迷茫。谁也没有再说话，只有篝火燃烧的噼啪声和河水永恒的流淌声，陪伴着这死寂的一夜。
当东方的天际终于泛起一丝惨淡的鱼肚白，驱散了最浓重的黑暗，晨雾如同缟素，低低地笼罩在冰冷的河面上。篝火堆燃烧了一夜，此刻只剩下暗红色的余烬和一堆灰白的炭灰，散发着微弱的余温。
阿大的身影，如同破晓时分最坚实的剪影，出现在了雾气弥漫的河岸。他的身后，跟着七八个沉默的村民，有男有女。他们扛着几卷粗糙但干净的厚麻布，抬着一副用新砍的树干和藤条临时捆扎成的简陋担架。每个人的脸上都笼罩着沉重的悲伤和一丝挥之不去的恐惧。阿妈紧跟在人群后面，她的眼睛红肿得像熟透的桃子，显然也是一夜未眠，哭了一夜。她手里提着一个冒着微弱热气的陶罐，里面装着熬好的、稀薄的小米粥。
“山生，阿二……” 阿妈的声音嘶哑得几乎听不清，她快步走到两个孩子面前，将温热的陶罐塞到山生冰凉僵硬的手里，布满老茧的手心疼地摸了摸山生同样冰冷的小脸，“辛苦你们了……守了一夜……快，趁热喝口粥，暖暖身子……别冻坏了……” 她的目光扫过旁边被麻布盖住头脸、静静躺在地上的浣纱女遗体，泪水再次不受控制地涌出，连忙用袖子擦了擦。
山生机械地接过陶罐，温热的触感透过粗糙的陶壁传来，可他的手依旧在微微颤抖。他看向那被麻布覆盖的轮廓，目光不由自主地落在麻布边缘微微露出的、那支乌黑冰冷的箭尾上。在惨淡的晨光下，那支箭显得更加突兀、更加刺眼，像一个无声的、充满恶意的问号。
村民们默默地围拢过来，动作沉重而肃穆。他们小心翼翼地用带来的厚麻布，一层层、仔细地将浣纱女的遗体包裹起来，连同那支刺眼的箭矢一起，严密地包裹在内。然后，几个人合力，极其轻柔地将包裹好的遗体抬起，稳稳地放到了那副简陋却承载着最后尊严的担架上。阿大默默地走到担架前头，俯身，将粗壮的担架绳稳稳地扛在了自己宽阔的肩膀上。他低沉的声音打破了清晨的寂静：“走吧。送姨……回家。”
回村的路上，气氛凝重得如同铅块。抬着担架的村民步履沉重，每一步都像踩在泥泞的心上。阿妈默默地跟在担架旁，时不时抬手抹去无声滑落的泪水。山生和阿二捧着那罐几乎没喝的粥，沉默地走在后面。晨雾弥漫的山谷，寂静无声，只有沉重的脚步声和担架绳索摩擦的吱呀声在回荡。
村西头，那片日渐繁茂的桑树林边缘，一方新挖的土坑己经静静地等待着。泥土潮湿松软，散发着新鲜而冰冷的气息。村民们沉默地将裹着麻布的遗体，轻轻地、如同放置易碎的珍宝般，放入了冰冷的土坑之中。
阿妈走上前，从怀里掏出一个用干净树叶仔细包裹着的小包。她颤抖着打开，里面是一小撮珍贵的、颗粒粗糙的盐——那是山生带来的希望，也是这个家最珍贵的储备之一。她蹲在坑边，布满皱纹的手颤抖着，将盐粒均匀地、带着无比虔诚地洒在麻布包裹的遗体上。她的声音低沉而沙哑，带着浓重的哭腔，在寂静的清晨响起，如同最后的告别与祈祷：
“浣纱女妹子……你……你安心地走吧……山神爷在上，会保佑你的魂灵……不再受苦了……井儿……” 提到井儿，她的声音哽咽得几乎说不下去，强忍着巨大的悲痛，“井儿……你放心……从今往后，井儿就是我亲生的闺女！有我一口吃的，就绝不会饿着她！有我在一天，就护她一天周全！你……你在那边……就安息吧……”
早儿清秀的脸庞上挂满了泪珠，她站在阿二身边，身体微微颤抖，紧紧攥着阿二同样冰冷的手，仿佛要从他身上汲取一丝力量。她看着土坑中那简单的麻布包裹，泪水无声地滑落，低声对旁边的山生说：“山生……井儿……井儿以后可怎么办啊……” 声音里充满了对小伙伴未来的无尽担忧。
阿二紧咬着牙关，腮帮子因为用力而微微鼓起，他盯着那土坑，眼神里燃烧着愤怒和一种少年人特有的、想要保护弱小的冲动，沉声道：“有阿妈！有咱们！井儿……井儿不会是一个人！我们护着她长大！”
村民们默默地拿起带来的简陋工具——石锄、木锹，甚至用厚实的木板。他们轮流上前，沉默地将一锹锹、一捧捧冰冷而沉重的湿土，覆盖在那层薄薄的麻布上。每一铲泥土落下，都发出沉闷的声响，像敲打在每个人的心上，宣告着一个生命的彻底消逝，也覆盖着一段温暖的过往和未解的谜团。泥土渐渐掩盖了麻布的轮廓，掩盖了那刺目的箭矢可能存在的最后痕迹。
山生站在坑边，晨风带着桑叶的微腥和泥土的湿冷气息吹拂着他麻木的脸颊。他眼睛酸涩得发疼，视线再次模糊。浣纱女生前的点点滴滴，如同潮水般涌来：她弯着腰在河边，双手冻得通红却依旧麻利地捶打衣物；她笑着将洗好的衣服递给村民，换来一小袋黍米时的满足；她温柔地给井儿梳理乱发，哼着不成调的歌谣……这些平凡而温暖的画面，此刻都化作了眼前这方冰冷的、不断被泥土填满的土坑。心底像被无数把钝刀反复切割，痛得他几乎无法呼吸。一个善良、勤劳、与世无争的生命，就这样无声无息地消逝在冰冷的河边，只留下一个年幼无助的女儿和一个充满血腥的谜团。
当最后一捧泥土覆盖平整，一个小小的土丘在桑林边隆起。一个村民默默地拿来一根削尖的木桩，用力地插在坟头。另一个辈分大点的老人，用随身携带的白麻布，在木桩上郑重的打了个结。这是她在这个世界留下的最后印记，一个姓氏，一个符号，一段戛然而止的悲歌。
阿妈走到山生身边，她的背似乎比昨天更驼了些，脸上的悲伤浓得化不开。她伸出粗糙却温暖的手，轻轻拉住山生冰凉的小手，声音低沉而郑重，仿佛在进行一项神圣的托付：“山生，你都看到了。井儿……以后就跟着咱们过了。阿妈老了，总有顾不周全的时候……” 她顿了顿，目光深深地看进山生的眼睛，“你是她哥哥！虽然不是亲的，可你们从小一块儿长大，她最粘你。往后……往后你得替阿妈，多看着点她，多护着她点……这孩子……命太苦了……” 说到最后，她的声音再次哽咽。
山生抬起头，迎上阿妈充满信任和托付的目光。喉咙里依旧堵得厉害，酸涩，一个字也说不出来。他只能用力地、重重地点了点头，用尽全身力气。目光越过阿妈花白的头发，望向那片在晨风中沙沙作响的桑树林。青翠的桑叶随风摇曳，发出连绵不绝的、如同低语般的声响，仿佛在吟唱着一曲无声的挽歌，送别这位葬在它们脚下的、勤劳而苦命的浣纱女。风，带着初晨的微凉和泥土的气息，拂过新坟，也拂过山生稚嫩却写满沉重责任的脸庞。