闹钟在五点西十分准时响起时，阮栖颜正陷在浅眠里。窗帘没拉严的缝隙漏进一缕青灰色天光，像支细细的笔，在地毯上画了道歪斜的线。她伸手按掉铃声，指尖触到手机屏幕上显示的日期——九月二，周二。
窗外有早起的鸟鸣撞进耳朵，是那种尾巴带点棕色的麻雀，总爱在老槐树上跳来跳去。阮栖颜坐起身，揉了揉眼睛，看见对面楼的王奶奶己经在阳台浇花，喷壶洒出的水珠在晨光里闪着碎钻似的光。
“栖颜，醒了就快点，粥要凉了。”沈女士的声音从厨房飘过来，混着煎蛋的焦香。
阮栖颜应了声，趿着拖鞋往卫生间走。镜子里的自己头发有点乱，额前的碎发来一撮，像株倔强的小草。她拧开水龙头，冷水扑在脸上时打了个激灵，混沌的睡意瞬间散了大半。
厨房的瓷砖地板擦得发亮，沈女士系着蓝白格子围裙，正把煎蛋往盘子里盛。平底锅里还剩小半块黄油，遇热融化成金晃晃的液体，散发出甜腻的香气。
“今天熬了南瓜小米粥，”沈女士把碗推到她面前，“你爸出差带回来的野山南瓜，比超市买的甜。”
阮栖颜坐下时，目光扫过餐桌——白瓷碗里的粥泛着淡淡的橙黄色，上面漂着几粒圆润的小米；盘子里是溏心煎蛋，边缘煎得微焦，蛋黄像块半融化的金子；笼屉里放有着酱肉包和油条，旁边还有一小碟酱菜，是外婆亲手腌的黄瓜，脆生生的带着点酸。
“妈咪，帮我找个一次性餐盒。”她舀了勺粥，温热的液体滑过喉咙，熨帖得让人舒服。
沈女士从橱柜里翻出餐盒，是那种透明的长方形盒子，盖子弹开时发出轻微的“咔嗒”声。“给青黎带啊？”她笑着往盒里装粥，“那丫头怎么想着住校啊？”
“哎呀，什么都瞒不过妈咪，黎黎说她父母这段时间不在京城，不放心她一个人在家，所以就让她这学期住校了。”阮栖颜眨眨眼，看着妈妈把煎蛋小心地铺粥旁边的盒子上，还放了1个酱肉包，又夹了几筷子酱菜塞进侧格，“青黎昨天跟我吐槽食堂的米粥总像掺了水，还不好喝，也就午餐好吃花样多。”
“这孩子，”沈女士把餐盒盖好，用保鲜膜仔细缠了两圈，“下次让她周末来家里，我给你们做鸡蛋羹和蛋挞吃。”
阮栖颜接过餐盒，入手温热。裴青黎从小学住校起就总抱怨食堂早餐，她便养成了每天带一份早餐的习惯。有时是沈女士做的三明治，有时是楼下包子铺的鲜肉包，裴青黎每次收到都要夸张地抱着她喊＇救命恩人＇。”
“对了，”沈女士忽然想起什么，“今天放学早点回来，晚上张阿姨她们来家里吃饭，你不是爱吃她做的松鼠鳜鱼吗？妈妈到时候给你温着”
“知道啦。”阮栖颜三口两口喝完碗里的粥，看了眼墙上的挂钟，六点半。她抓起餐盒塞进书包侧袋，又从书桌上抽了张英文单词表，“妈，我走了。”
“路上慢点！”沈女士的声音追出来时，她己经带上门，楼道里的声控灯应声亮起，暖黄的光把她的影子拉得很长。
初秋的早晨有点凉，阮栖颜把校服外套的拉链往上拉了拉。小区里的银杏叶刚开始泛黄，风一吹就打着旋儿往下落，踩上去沙沙响。早点摊前围了不少人，卖豆浆的阿姨正把热气腾腾的袋子递给穿同款校服的男生，白气氤氲了她的眼镜片。
阮栖颜走到公交站时，手里的单词表己经被捏得有点皱。她靠在站牌上，指尖划过“ambulance”这个词，嘴里轻轻念着发音。旁边有个老爷爷牵着京巴狗经过，小狗冲着她摇尾巴，她忍不住弯起嘴角，顺手摸了摸它毛茸茸的脑袋。
307路公交车晃晃悠悠地来了，车门打开时，司机师傅喊了声“慢点上”。阮栖颜刷卡进去，找了个靠窗的位置坐下。车里人不多，大多是和她一样的学生，要么低头刷手机，要么捧着课本念念有词。
她把单词表摊在膝盖上，阳光透过车窗落在纸上，把印刷体的字母照得有些透亮。看到“dilemma”时顿了顿，这个词昨天记了三遍还是会混，她索性拿出笔，在手心写下拼写，反复描摹着那几个字母。
公交车驶过高架桥时，能看见远处的京北一中。教学楼的尖顶在晨光里泛着淡金色，操场的红色跑道像条长长的丝带。阮栖颜数着路边的梧桐树，一棵，两棵，三棵……数到第十七棵时，车到站了。
“同学，下车啦。”司机师傅提醒道。
“谢谢师傅。”她收起单词表，背起书包下了车。校门口己经站了不少人，值周生穿着红袖章，来回巡逻。阮栖颜走过时，听见身后有人喊她名字。
“栖颜！”