教室里的吊扇慢悠悠转着，将九月初的燥热切割成细碎的风，拂过阮栖颜垂在额前的碎发。她握着笔的手指纤细，骨节透着淡淡的粉，在草稿纸上一遍遍演算着一元二次方程的判别式，笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的教室里格外清晰。
前排同学偶尔传来翻书的响动，后排有男生压低了声音讨论昨晚的球赛，很快被巡视的班长瞪了一眼。阮栖颜的注意力全落在眼前的例题上，二次函数的图像在脑海里渐渐成形，抛物线的开口方向、顶点坐标，像一串跳跃的音符在草稿纸上铺展开来。
她写得专注，没发现身旁的靳野己经停了很久的动作。
靳野的物理课本还摊在桌面上，摊开的页面是匀变速首线运动，公式旁边被他用黑色水笔画了个歪歪扭扭的小人，正顺着倾斜的首线往下滑。他侧着头，手肘撑在桌沿，手掌托着下巴，视线落在阮栖颜的侧脸上。
灯光从头顶打下来，给她的睫毛镀上一层浅金的边，眨眼时像有蝴蝶的翅膀轻轻扇动。她的嘴唇抿成浅浅的弧度，遇到难题时会下意识地轻咬下唇，嘴角有个小小的梨涡，要很仔细才能发现。刚才她算错一个符号，懊恼地皱起眉，笔尖在错误的地方重重画了个圈，那模样像只被惹恼的小松鼠，让靳野的嘴角忍不住向上挑了挑。
他转了转手里的黑色水笔，笔杆在指间灵活地打着转，发出轻微的咔嗒声。阮栖颜终于从题目里抬起头，揉了揉有些发酸的眼睛，余光瞥见他转笔的动作，下意识地看了一眼他的课本。
“你物理看完了？”她的声音很轻，带着点刚从题海里抽离的茫然。
靳野手一顿，转得飞快的笔差点掉在地上，他稳稳接住，若无其事地合上课本：“嗯，差不多了。”
其实他一页都没看进去。从刚才开始，他的视线就没怎么离开过她。小姑娘认真起来的样子很有意思，明明看起来柔柔弱弱的，握着笔的手却很稳，算题时眼神亮得像淬了光，跟下午快要上课时，那个抱着一摞书差点撞到他、红着脸说对不起的样子，判若两人。
阮栖颜没怀疑，低下头继续看自己的数学题。刚才那道关于二次函数与坐标轴交点的题有点绕，她重新理了理思路，设出交点坐标，代入解析式列方程组。笔尖在纸上停顿了一下，她忽然发现自己忘了考虑判别式的取值范围，脸颊微微发烫，赶紧在草稿纸边缘补了一行算式。
“这里。”
一只骨节分明的手伸过来，食指轻轻点在她刚才漏掉的地方。靳野的指尖带着点凉意，碰到纸张的瞬间，阮栖颜像被烫到一样缩回了手，心跳莫名快了半拍。
她抬头看他，他己经收回了手，重新撑着头，眼神里带着点漫不经心的笑意：“忘了算Δ≥0？”
“……嗯。”阮栖颜的耳朵有点红，赶紧低下头修改，“谢谢。”
“小事。”靳野转着笔，目光落在她写得密密麻麻的草稿纸上，“你初中数学很好？”
“还行。”阮栖颜不太习惯被人盯着做题，写字的速度慢了些，“暑假提前看了看高中的内容，感觉二次函数比初中难多了。”
“还行吧。”靳野说得轻描淡写，仿佛高中数学对他来说不值一提，“比物理简单。”
阮栖颜抬眼看他，发现他嘴角噙着笑，眼神里带着点少年人的得意。她忽然想起开学那天，公告栏前围了很多人看分班名单，她在一班的名单里找到自己名字时，旁边就有人指着靳野的名字说：“欸，这不是中考全市第一的靳野吗？居然也在七班。”
原来他是个学霸。阮栖颜心里默默想，刚才还觉得他转笔的样子有点不务正业，看来是自己想多了。
她重新投入到题目里，这次算得格外仔细，连符号都反复检查了两遍。等算出正确答案时，心里松了口气，像是完成了一件大事。她放下笔，活动了一下手腕，发现靳野又在看她。
“怎么了？”她被看得有点不自在，小声问。
“没什么。”靳野收回目光，看向窗外，“快下课了。”
阮栖颜顺着他的视线看出去，天色己经完全暗了下来，教学楼的灯光透过窗户，在操场上投下长长的光影。晚自习第二节下课铃确实快响了，她收拾了一下桌面，把数学书和草稿纸放进书包，又想起什么，拿出笔袋里的便签本，写下自己的名字和联系方式。
“对了，”她把便签纸推到靳野面前，“以后如果有不会的题，或许可以互相请教一下？”
靳野看着便签上清秀的字迹，阮栖颜三个字带着点圆润的笔锋，末尾还画了个小小的笑脸。他拿起便签纸，指尖捏着纸角转了转，忽然笑了：“好啊。”