燃风杯的决赛硝烟刚散，电竞圈的讨论热度还没褪去，国内最大的游戏首播平台便趁热打铁，官宣了一场名为“野王对抗赛”的重磅赛事。消息以鲜红弹窗的形式推送到每个用户的首页——邀请近三个月热度断层领先的八位打野主播同台竞技，采用双循环积分制，最终决出年度野区王者。
林燃的名字赫然出现在名单第三位，而排在榜首的，正是那个在退役战中用一手韩信惊艳全场的传奇打野——梦魇。
官宣微博发出的瞬间，服务器后台的数据流几乎凝成实质。#梦魇vs林燃#的词条像被点燃的火药桶，以每分钟新增十万讨论量的速度冲上热搜第一，后面紧跟着鲜红的“爆”字。超话里，粉丝们己经炸开了锅：有人翻出五年前梦魇的韩信集锦，用慢放镜头分析他二技能的位移距离；也有人剪辑了林燃本赛季镜的高光操作，争论着谁的“飞雷神”更具观赏性。
比赛前一天下午，青训营的训练室里还弥漫着键盘敲击的脆响。林燃正站在新人队员身后，指尖点着屏幕边缘：“注意看小地图，对面打野红开的话，三分钟肯定会来反你的蓝。”他的白衬衫袖子卷到小臂，露出流畅的肌肉线条，阳光透过百叶窗在他手背上投下斑驳的光影。
手机在桌面震动起来，屏幕亮起时，“梦魇”两个字在消息列表里格外醒目。林燃拿起手机，指尖在屏幕上顿了半秒，划开了消息：“晚上有空吗？连个麦对对阵容。”
“稍等，我调下设备。”林燃回完消息，转身对队员们扬了扬下巴，“你们先练这套阵容，注意打野和辅助的节奏配合。”他走到自己的机位前坐下，将耳机线理成整齐的弧度，摄像头调整到刚好框住上半身的角度。
当两边首播间的连线画面同时亮起时，平台的在线人数计数器像是疯了般飙升。林燃这边的粉丝看着屏幕里突然出现的黑框眼镜，弹幕瞬间刷屏：
“！！！是活的老梦！”
“燃神的摄像头终于舍得擦了！”
“这波梦幻联动我等了三年！”
梦魇那边的首播间同样沸腾。他刚结束一场排位，背景里还能看到书架上陈列的奖杯，听到连线提示时，他推了推眼镜，露出半张带着笑意的脸：“哟，年轻人设备挺全乎。”
林燃的指尖在鼠标上轻点两下，调整好麦克风音量：“刚换的，赞助商送的。”
“老规矩，BP阶段互相ban对方的成名英雄？”梦魇的声音透过耳机传来，带着点刻意压低的笑意，尾音微微上扬，像在说什么秘密。
林燃点头时，摄像头清晰地拍到他喉结滚动了一下：“可以。但我猜你会留一手韩信。”他的睫毛很长，垂眼时在眼下投出一小片阴影，语气却带着不容置疑的笃定。
“彼此彼此。”梦魇轻笑出声，椅子发出轻微的吱呀声，“你肯定藏了镜的新皮肤。”他说着，故意把鼠标移到皮肤界面晃了晃，露出一排灰掉的锁定图标。
弹幕区瞬间笑成一片：
“像两个揣着糖纸互相炫耀的小学生！”
“救命，这氛围也太甜了吧！”
“我赌一包辣条，老梦明天肯定会让着燃神！”
梦魇的视线扫过弹幕，突然板起脸，连眼镜都仿佛严肃了几分：“别瞎说，电竞场上没谦让这回事。”他抬手敲了敲桌面，指节分明的手指在灯光下泛着浅白，“我当年打职业，队友让我蓝buff，我都得问他要不要红。”话音刚落，他忽然凑近摄像头，镜片后的眼睛眯成两道锐利的光：“林燃，明天拿出真本事，让我看看现在的野区王者到底有多厉害。”
“放心。”林燃的嘴角扬起一个极浅的弧度，却足以让粉丝截图疯传——那是他很少露出的、带着少年气的笑容，“不会让你失望的。”
连麦对练正式开始时，两个首播间的观众才真正明白，什么叫“高手过招，招招致命”。
梦魇选了手云中君，开局慢悠悠地刷着野区，清野速度甚至比青训营的新人还慢。弹幕刚有人发“老梦是不是老了”，他的云中君突然一个大闪穿过龙坑墙壁，精准落在残血的敌方打野身后，一技能接平A，行云流水地收下人头。整套操作没有丝毫多余动作，像老派武侠片里的剑客，看似闲庭信步，却总能在对手露出破绽的瞬间，一剑封喉。
林燃则选了裴擒虎，从一级就展现出截然不同的风格。红buff开野，惩戒收掉的瞬间立刻转头入侵对面蓝区，配合辅助拿下一血后，又马不停蹄赶去中路抢河蟹。他的手指在屏幕上翻飞，技能衔接快得让人眼花缭乱，却在细节处透着与年龄不符的沉稳——比如残血时故意卖个破绽，引诱对方越塔反被他极限反杀。
当林燃用裴擒虎在龙坑拿下一波西杀时，耳机里传来梦魇清晰的口哨声：“这波入侵时机绝了，你怎么知道他们辅助不在？”
林燃操控着英雄回城，指尖在桌沿敲了敲，坦诚道：“看你首播学的。你上次说，辅助消失超过15秒，大概率在打河蟹。”
梦魇明显愣了一下，键盘声停顿了半秒。他摘下眼镜揉了揉眉心，再戴上时，镜片后的笑意藏不住了：“不错，学以致用。”话音未落，他的云中君突然从河道草丛钻出，干净利落地反掉林燃刚刷新的红buff，“那这个呢？学谁的？”
“这是我自己悟的。”林燃操控着裴擒虎迅速撤退，声音里带着点不易察觉的得意，“对面打野是蓝开，红buff刷新时他肯定在中路清线，所以敢反。”
首播间里的观众看得如痴如醉。没有预想中剑拔弩张的火药味，反倒像两个久别重逢的高手在切磋招式。他们一边过招一边点评，偶尔还会为某个细节争得面红耳赤。
“这里你应该先打河蟹再支援。”梦魇调出回放，鼠标在屏幕上圈出河道的位置，“你看，就差了两秒，中路兵线全被清了，亏了一波经济。”他的语气很认真，手指在鼠标垫上轻轻点着，像在给后辈复盘的教练。
“但我不去的话，中单会被越塔。”林燃皱着眉反驳，指尖无意识地着手机边缘，“打野不光要刷经济，还得保队友。”
“也是。”梦魇点头的瞬间，摄像头拍到他鬓角的几缕白发，“现在的版本和我们那时候不一样了，更讲究团队联动。”他忽然叹了口气，椅子向后滑了半尺，整个人陷进靠背里，“说起来，我退役太早，还没体验过这种版本呢。”
林燃的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着屏幕里那个戴着黑框眼镜的男人，突然意识到，传奇之所以能成为传奇，不只是因为他们曾站在巅峰俯瞰众生，更因为他们愿意弯下腰，去理解和欣赏新的时代。就像此刻，这个曾经用韩信统治野区的男人，正认真听着后辈讲解新的打野思路，眼神里没有丝毫前辈的倨傲。
连麦进行到第三个小时，两人己经打完了五场训练赛。当林燃用镜的新皮肤拿下最后一场胜利时，梦魇突然笑了：“行了，再练下去，明天就没新鲜感了。”他看了眼时间，“我记得你住的地方离老体育场不远？”
林燃嗯了一声，正在保存对战记录的手指顿住。
“明天赛后别走。”梦魇的声音突然柔和下来，像卸下了所有防备，“我请你吃宵夜。带你去吃我以前打职业时最爱去的那家烧烤摊，老板烤的鸡翅，刷三层蜂蜜，比红蓝buff还香。”
林燃看着屏幕里对方眼里的期待，突然想起三年前那个深夜。他缩在出租屋的被子里，看梦魇的退役之战首播，当时这个男人也是这样笑着说：“等我退役了，就去吃遍全国的烧烤摊。”
“好啊。”林燃的嘴角不自觉地上扬，“我带瓶冰可乐。”
【系统任务完成提示】
【任务：野王的切磋】
【评价：优秀】
【奖励：巅峰赛专用账号（己解锁全英雄全皮肤）+ 首播分成翻倍卡（7天）】
系统提示音弹出时，林燃己经关掉了首播界面。窗外的月光不知何时变得明亮，透过训练室的窗户洒进来，在地板上铺了层薄薄的银霜。他摸了摸口袋里的手机，屏幕还停留在和梦魇的聊天界面，最后一条消息是对方发来的定位，旁边跟着个鸡翅的表情。
训练室里只剩下键盘余温和淡淡的柠檬味清洁剂气息。林燃拿起外套搭在肩上，走到门口时回头望了眼亮着的电脑屏幕——那里还停留在他和梦魇的对战记录页面，密密麻麻的击杀图标像一颗颗的种子。
他忽然觉得，有些情谊，真的能在键盘和鼠标的碰撞里，在代码与数据的洪流中，悄悄生根发芽。就像此刻窗外的月光，看似清冷，却在无人知晓的角落，温柔地照亮了前路。
第二天的比赛场馆外，粉丝们举着应援牌排起长队。有人举着“燃神必胜”的灯牌，也有人捧着印着梦魇退役战画面的海报。进场时，两个穿着队服的少年正在争论：“你看老梦昨天的首播没？他绝对给燃神留了手！”“才不是，我赌他会拿韩信！”
后台休息室里，林燃正在调试耳机。梦魇推门进来时，手里拿着两瓶冰可乐，抛给他一瓶：“紧张吗？”
“还好。”林燃拧开瓶盖，冰凉的液体顺着喉咙滑下，激得他打了个轻颤。
梦魇靠在门框上，看着他身上印着“野区”字样的队服，忽然笑了：“当年我打决赛，穿的队服比这硬多了，磨得脖子疼。”他顿了顿，“加油，让他们看看，现在的野区有多精彩。”
林燃抬头时，正好对上他镜片后温和的目光。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在两人之间投下一道金色的光带，像跨越了整个时代的桥梁。
比赛开始的哨声响起时，全场观众的欢呼声几乎掀翻屋顶。当林燃的镜和梦魇的韩信在野区第一次相遇时，解说激动得提高了音量：“这是新老野王的第一次正面交锋！让我们看看——”
屏幕上，两个英雄同时交出位移技能，在河道中央留下残影。那一刻，没有前辈与后辈，没有退役选手与现役主播，只有两个热爱野区的灵魂，在虚拟世界里，完成了一场跨越时光的切磋。
而场馆外的夜空里，月亮正悄悄西斜，仿佛也在等待着赛后那顿注定难忘的烧烤。