七月的风卷着夏末的热浪，扑在“燃风青训营”崭新的玻璃幕墙上，折射出刺目的光。林燃站在训练场门口，指尖无意识地着门框上还没完全干透的木纹，鼻尖萦绕着乳胶漆和橡胶地垫混合的气味——那是属于新开始的味道。
训练场里己经炸开了锅。三十多个穿着蓝白相间训练服的少年挤在看台上，前排几个个子蹿得快的半大孩子正踮着脚往前够，试图看清主席台上那个穿着印着“总教练”字样黑色卫衣的男人。天风今天难得梳了头发，发胶把额前的碎发固定成僵硬的弧度，可架不住他紧张，时不时抬手挠一下，没几分钟就抓出个鸡窝头。
“都安静！”天风清了清嗓子，把手里的蓝色笔记本举得高高的，封面上“烈风战术笔记”几个字是林燃当年用马克笔写的，边角早就磨得起了毛。他低头翻页的瞬间，台下传来一阵压抑的嗤笑——有人认出那笔记本封面还贴着张幼稚的猫咪贴纸，边角都卷成了波浪。
“笑什么笑！”天风猛地抬头，眉头拧成个疙瘩，可眼里没什么威慑力，反倒有点慌，“这可是……咳咳，当年拿过全国冠军的战术核心！你们懂什么！”
看台上的少年们更乐了。坐在第三排正中间的林野悄悄扯了扯衣领，训练服左胸别着的银色挂件随着动作轻轻晃动。那是个缩小版的打野刀模型，刀柄处刻着个歪歪扭扭的“风”字，是天风昨天塞给他的，塞的时候还红着脸嘟囔：“当年我第一次打比赛，我哥就给了我个这……辟邪！”
林野指尖碰了碰冰凉的金属挂件，忽然想起半年前第一次见到天风的样子。那时“镜之信徒”刚在城市赛里输了决赛，他蹲在赛场后门的台阶上啃冷掉的汉堡，天风叼着根没点燃的烟走过来，把半瓶冰可乐塞给他：“野区不是一个人的战场，懂？”现在想想，那天的冰可乐气泡钻到鼻尖的麻痒，和此刻胸腔里涌动的热乎劲儿，竟有点像。
“今天我们先讲……讲这个！”天风终于翻到想找的页面，手指重重敲在纸上，“打野位的核心意识，叫……叫‘镜域掌控’！”
话音刚落，台下的林野差点把嘴里的口香糖咽下去。他旁边的小胖戳了戳他胳膊，小声说：“队长，不是‘镜域’吧？我看首播里解说都叫‘视野掌控’……”
林野没吭声，只是盯着主席台上的天风。男人正低头盯着笔记，眉头皱得像打了个结，嘴里念念有词：“不对啊……烈风写的是‘镜域’……难道是我记错了？”他忽然抬头，眼神扫过全场，最后落在门口的林燃身上，像找到了救星，“那个……林燃！你过来！”
林燃憋着笑走过去，刚站到台边就被天风拽住胳膊。“你看你看，”天风把笔记本怼到他眼前，“这里是不是‘镜域’？我就说我没念错！”
林燃低头瞥了眼，忍笑忍得肩膀发颤。那页纸上分明写着“视野掌控”，只是“视”字最后一笔拖得太长，和“野”字的偏旁糊到了一起，乍一看还真像个“镜”。他刚想开口，就见天风忽然一拍大腿：“哦！我想起来了！这是烈风的笔误！他当年总把‘视’写成‘镜’，说什么……打野的视野就该像镜子一样清楚！对，就是这样！”
台下爆发出更响的笑声，这次没人再压抑。天风脸涨得通红，却梗着脖子把笔记本合上：“笑什么！这叫战术暗号！你们懂个屁！”他转身往黑板上写字，粉笔在黑板上划出刺耳的声响，“接下来讲‘野区资源置换’，这个简单……就是打不过就跑，把对方骗去打龙，咱们偷峡谷先锋……”
林燃靠在门框上，看着天风手舞足蹈地解释“资源置换”，一会儿把黑板擦当蓝buff，一会儿把粉笔盒当峡谷先锋，不小心碰倒了讲台上的矿泉水瓶，忙不迭去扶，结果踩了自己的卫衣下摆，差点摔个屁股墩。阳光透过窗户斜斜地照进来，在他身上织出金色的网，那瞬间林燃忽然觉得，天风这副样子，比任何时候都像个真正的教练——笨拙，却认真得发亮。
“燃哥！”有人轻轻拽他的衣角。林燃回头，看见乐乐背着个粉色的双肩包站在身后，马尾辫上的蓝色蝴蝶结随着呼吸轻轻晃动。她手里拎着个保温桶，掀开盖子就冒出甜丝丝的气息：“我妈做的绿豆汤，给天风哥送点，免得他等会儿讲得嗓子冒烟。”
“他现在可听不得‘冒烟’，”林燃接过保温桶，“刚才讲‘灼烧伤害’，把‘点燃’说成‘点烟’，正纠结呢。”
乐乐咯咯地笑起来，眼睛弯成了月牙：“那我等会儿给他讲讲大乔的电梯怎么放，让他换换脑子。”她今天穿了件印着游戏角色的白色T恤，胸前的大乔举着灯笼，裙摆上还绣着细碎的星光，“下午我带预备队的女生练辅助，她们总搞不清二技能的回城时间。”
林燃顺着她的目光看向训练场角落，几个扎着马尾的小姑娘正围在电脑前，手里拿着笔记本写写画画。最左边那个梳着双马尾的女孩忽然举起手，声音脆生生的：“乐乐姐，大乔的大招能不能隔着墙放啊？”乐乐笑着点头，把保温桶塞给林燃，拎着自己的电竞椅往那边走，蓝色的裙摆扫过地面，像只轻快的蝴蝶。
墙上的电子钟跳到十点整，清脆的提示音把林燃的目光拉向墙面。那里新挂了条红色的横幅，是昨天工人刚装上去的，墨迹还透着新鲜的光泽——“野区不止有胜负，还有并肩的人”。字体是林燃选的，圆润，不像赛场上常见的凌厉书法，倒像有人用指尖一笔一划写上去的。
他想起半年前决定办青训营的那个晚上。天风抱着啤酒罐蹲在地上，说要把烈风的笔记整理成教材；乐乐趴在桌上画训练计划表，笔尖在纸上戳出密密麻麻的小洞；张会长打视频电话来，背景是协会办公室的深夜灯光，说要帮他们申请官方资质。那时候窗外下着雨，雨点敲在玻璃上噼啪响，可屋里的暖光里，每个人的眼睛都亮得像星星。
“叮——”
手机在口袋里震动了一下，打断了林燃的思绪。他掏出手机，屏幕上跳出系统的提示框，淡蓝色的光晕在阳光下几乎看不清：
【恭喜宿主完成“全民电竞”主线任务】
【最终奖励己发放：“全民电竞推广者”称号（永久）、无限资金池（可用于电竞相关产业）】
林燃随手点了“确认”，心里没什么波澜。他更在意的是微信里张会长刚发来的消息，只有一张截图——是官方赛事体系的最新公告，附件里的赛事列表里，“燃风杯”三个字赫然在列，旁边标注着“年度重点扶持赛事”。
“快看这个！”天风不知什么时候跑了过来，手里举着张皱巴巴的海报，额头上还沾着点粉笔灰。他跑得太急，卫衣上的“总教练”字样被扯得变了形，“刚收到的！明年的‘燃风杯’要加女子组了！”
海报是打印的，边缘还留着切割机的毛边。上面用橙色的艺术字写着“燃风杯女子组选拔赛”，底下画着个举着法杖的游戏角色，裙摆上的花纹和乐乐T恤上的图案很像。林燃的指尖刚碰到海报，就听见天风兴奋的声音：“小软说要亲自带队！她昨天给我打电话，说己经联系了好几个退役的女选手，还说……还说要跟咱们男队打训练赛！”
林燃想起小软。那个总是穿着黑色皮衣、说话像连珠炮的女生，当年在赛场边为了维护女选手和观众吵架时，眼睛亮得像淬了火。他好像能想象到她站在训练场上的样子，或许会把头发剪得更短，或许会把战术板拍得震天响，但眼里的光，一定和当年一样。
“对了，”天风忽然挠挠头，从口袋里掏出个东西塞进林燃手里，“这个给你。”
是个钥匙扣，金属的，刻着个小小的野区地图，红蓝buff的位置镶着红色和蓝色的玻璃珠。林燃认出这是去年城市赛的纪念品，当时天风把所有选手的钥匙扣都收了起来，说要留着做纪念。
“我昨天翻箱子找出来的，”天风的声音有点含糊，眼睛瞟向别处，“你看啊……青训营开了，燃风杯也进官方体系了，以后会有越来越多人来打比赛。说不定哪天，就有小孩拿着这个钥匙扣，说想成为你这样的选手呢。”
阳光忽然变得很暖，透过窗户落在两人身上，把影子拉得很长很长。林燃低头看着掌心的钥匙扣，红蓝玻璃珠反射出细碎的光，像野区里闪烁的信号。训练场里传来乐乐的笑声，大概是哪个小姑娘又把大乔的技能放错了位置；看台上的少年们还在吵吵闹闹，林野正拿着笔记本给旁边的小胖讲什么，手指在本子上画着打野路线，银色的打野刀挂件随着动作轻轻摇晃。
“天风，”林燃抬起头，忽然笑了，“你刚才讲‘镜域掌控’的时候，是不是把‘视野’说成‘视野’了？”
天风愣了一下，随即跳起来：“胡说！我明明……好像是说了‘视野’？不对，我是说‘镜域’是烈风的暗号！你别想骗我！”
林燃没说话，只是举了举手里的钥匙扣。天风看着他的笑，忽然也笑了起来，笑声震得窗玻璃嗡嗡响。远处的电子钟又响了一声，这次是训练开始的提示音，天风拍了拍林燃的肩膀，转身往主席台上跑，黑色的卫衣下摆在空中划出轻快的弧线。
林燃站在原地，看着天风重新拿起那本蓝色的笔记，看着林野和小伙伴们掏出键盘鼠标，看着乐乐蹲在女生们中间画战术图。墙上的横幅在风里轻轻晃动，“野区不止有胜负，还有并肩的人”几个字，在阳光下亮得耀眼。
他掏出手机，给张会长回了条消息：“女子组的场地和设备，我们来准备。”
发送成功的提示弹出时，林燃仿佛听见了野区里熟悉的音效——红蓝buff的嘶吼，小兵的脚步声，还有队友在耳机里喊“集合”的声音。这些声音交织在一起，像一首没写完的歌，而属于他们的副歌，才刚刚开始。
或许未来的某一天，会有扎着羊角辫的小姑娘握着打野刀模型，站在这个训练场上；会有白发苍苍的老人坐在看台上，给身边的孩子讲当年烈风战队的故事；会有更多的“燃风杯”在不同的城市举办，赛场边的横幅上，永远写着那句“野区不止有胜负”。
但现在，林燃只想看着眼前的一切。看着天风把“资源置换”讲成“打不过就跑”，看着乐乐把大乔的技能编成儿歌，看着林野和少年们在键盘上敲出清脆的声响。
因为属于他们的比赛，从来都不止于胜负。
它在每一个并肩的清晨和黄昏里，在每一次失误后的互相调侃里，在每一个说“我们再来一局”的瞬间里。
就像此刻，阳光正好，风也温柔，而他们的野区，才刚刚刷新。