选手通道的瓷砖泛着冷光，老K蹲在台阶上，用美工刀小心翼翼地修着鼠标线。线皮在反复弯折处裂了道小口，露出里面银白色的铜丝，像条受伤的小蛇。他那把络腮胡今天沾了点面包屑——早上吃三明治时被队友逗笑，喷出来的，此刻正随着呼吸轻轻颤动。
“队长，真要穿这身？”队员阿武戳了戳他身上的队服。那是件洗得发白的黑色T恤，左胸印着褪色的火焰标志，是十年前老炮队拿冠军时的队服，袖口磨出的毛边像圈蒲公英。
老K抬头，眼里闪过点狡黠的光：“怎么？嫌旧？”他把修好的鼠标线绕在手腕上，铜丝被体温焐得温热，“上次区域赛，那群高中生不是说我们‘老掉牙’吗？今天就让他们见识下，老骨头也能啃硬茬。”
他说的是三个月前的“惩戒之争”。当时老炮队和镜之信徒在半决赛加时赛打平，最后一波野区团战，老K的打野用惩戒抢下风暴龙王，裁判吹了平局重赛，阿镜红着眼质问是不是“照顾老牌战队”，双方差点在赛场吵起来。
“放心，”老K拍了拍辅助老孟的肩膀，“你那套‘净化保后排’的战术，今天准管用。他们年轻人爱打快攻，咱们就慢慢磨，磨到他们心态崩。”
老孟摸了摸键盘上的空格键，那地方被按出个浅坑。他的手指关节肿得像小萝卜，贴满了止痛贴，却在敲键盘时稳得惊人：“就是怕……被说老年操作。”
“怕什么？”老K往赛场走，T恤后颈的褶皱里还卡着片昨晚熬夜看录像时掉的薯片渣，“电竞这行当，赢了的才有资格说话。”
走廊尽头传来一阵急促的脚步声，镜之信徒的几个高中生正往这边跑。阿镜的校服裤卷到膝盖，露出小腿上贴着的肌效贴，蓝白相间的图案被汗水浸得发皱。他手里攥着张皱巴巴的战术板，上面用红笔圈着老炮队的打野路线，圈得太用力，纸背都透出了红痕。
“看到没？”阿镜喘着气停在老K面前，下巴微微扬起，“今天我们辅助带的是闪现，不是上次的治疗——专门破你们的西保一。”
老K看着他发红的眼角（估计是没睡好），突然笑了：“后生仔，打游戏靠的不是带什么技能。”他指了指阿镜的手腕，“上次你这手腕肿得像馒头，今天还敢这么拼？”
阿镜猛地把袖子往下拽，遮住缠着护腕的手腕，转身往赛场走，声音闷闷的：“不用你管。”走了两步又回头，“还有，别叫我后生仔，我叫阿镜。”
老K看着他的背影笑，阿武凑过来：“队长，他那护腕里，肯定还贴着肌效贴。昨天训练赛录像里，他抓完三波野区，手腕就开始抖了。”
“抖也得打。”老K把鼠标塞进背包，拉链头磕在包上，发出清脆的响声，“这才是电竞该有的样子——疼死也得把鼠标攥紧了。”
解说台的冷风吹得天风打了个喷嚏。他把卫衣帽子往上拽了拽，盯着屏幕里老炮队的阵容，突然拍着桌子笑出声：“各位观众快看！老炮队辅助带的居然是净化！这版本辅助谁还带净化啊？怕不是手抖按错了天赋页？”
搭档小米粒推了推眼镜，指着数据面板：“别急着笑，老孟的辅助是联盟里出了名的‘稳如泰山’，他带净化肯定有说法——”
“能有什么说法？”天风抢过话头，指尖在解说台上敲出快节奏的点，“无非是反应慢了，怕被控制技能定住跑不掉。你看他上次打团，闪现慢了0.5秒，被人追着砍了三条街。”
弹幕瞬间滚过一片“风哥又开始毒奶了”，夹杂着“老炮队的净化说不定是大招”的讨论。赛场里，老孟正低头擦键盘，他看见屏幕上的弹幕，嘴角悄悄翘了下，露出颗小虎牙——谁也不知道，他带净化是为了在关键时刻解掉对方辅助的嘲讽，给ADC创造输出空间，这是他研究了镜之信徒五场比赛才想出的对策。
比赛开始的哨声像道惊雷炸响时，林燃正在裁判席旁核对名单。她的目光扫过主裁判老杨，心里微微一动。老杨今天穿了件笔挺的白衬衫，领口系着红色领结，头发梳得一丝不苟，但握哨子的手却在微微发抖。那是枚黄铜哨子，表面磨得发亮，挂在根褪色的蓝布条上，随着他的呼吸轻轻晃。
“杨叔，紧张啊？”林燃递过瓶温水。她知道老杨的底细——二十年前是职业选手，拿过首届全国赛亚军，后来因为手伤退役当裁判，那枚哨子是他当年的队长送的，吹了二十年，哨音比电子计时器还准。
老杨接过水，指尖在瓶身上留下圈湿痕：“这场是恩怨局，怕吹错。”他低头着哨子，黄铜的温度透过布料传到手心，“上次区域赛那事，两边粉丝吵了半个月，今天可得瞪大眼睛。”
话音刚落，赛场里爆发出一阵惊呼。镜之信徒的打野阿镜在红buff处被老炮队包抄，血量掉到只剩五分之一，却突然一个极限位移穿墙，反身用惩戒抢下红buff，顺带收掉了老孟的辅助人头。
“漂亮！”天风在解说台差点跳起来，“这波操作够吹半年！阿镜这手腕是铁打的吧？这种极限操作最伤关节——”
他的话卡在喉咙里。赛场中央，老杨突然举起了黄牌，哨子“嘀——”地划破空气，尖锐得像玻璃碴。“视野违规！”老杨的声音透过麦克风传来，带着不易察觉的颤抖，“镜之信徒的辅助提前在草丛插了真眼，超出规定时间三秒。”
全场瞬间安静，连空调的嗡鸣声都清晰可闻。阿镜猛地从椅子上站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声。他盯着大屏幕上的回放——小星插真眼的时间明明卡着秒表，怎么会超时？
“不可能！”阿镜的声音劈了叉，像根被拉断的琴弦，“我们练了一百遍这个眼位！你看录像，时间是够的！”
老杨的脸涨得通红，捏着哨子的手指关节发白：“回放显示……确实超了。”他的目光扫过屏幕，又迅速移开，像是不敢细看。
“你是不是老糊涂了！”镜之信徒的上单突然吼道，他是队里最冲动的孩子，此刻眼睛红得像要滴血，“上次偏袒老炮队，这次又来！你们就是看不起我们高中生！”
话音未落，“啪”的一声脆响——那上单把手机狠狠摔在地上。钢化膜裂成蛛网，屏幕上还停留在刚才阿镜反杀的瞬间，画面里的英雄正举着刀，像是在呐喊。
老杨被这声巨响惊得后退半步，领结歪到了一边。老K皱着眉站起来：“小年轻，输了就摔东西？”
“谁输了？”阿镜冲到老K面前，胸口剧烈起伏，“还没打完呢！”他的手腕突然疼得钻心，大概是刚才太激动扯到了伤处，疼得他弯下腰，额头抵着老K的肩膀，“我们练到凌晨西点……手腕肿得拿不住筷子……凭什么……”
哭声闷闷的，像只受伤的小兽。老K举到半空的手顿住了，他能感觉到肩膀上的湿热，还有阿镜攥着他衣角的手，指节因为用力而泛白。那处衣角还沾着早上的面包屑，此刻被眼泪浸得发软。
“都冷静点。”林燃快步走过来，她先捡起地上的碎手机，把电池板小心地取出来，然后转向老杨，“杨叔，能申请技术复议吗？我请张会长过来看看回放。”
张会长是前电竞协会理事，此刻正在观众席前排看比赛。老爷子拄着拐杖走过来时，拐杖头在地板上敲出“笃笃”的声，像在敲所有人的心。他接过技术员递来的慢放录像，眯着眼睛看了三遍，突然敲了敲屏幕：“这里，计时器快了0.3秒，是设备误差。真眼插放时间刚好卡在规定线上，不算违规。”
老杨的脸瞬间白了，他猛地拽下脖子上的哨子，黄铜表面映出他涨红的眼睛：“是我的错……这哨子……”他的声音发颤，“这哨子跟了我二十年，以前打比赛时，队长总说‘老杨吹哨子比谁都准’，可刚才……刚才我一紧张，就想赶紧吹哨子定输赢，没细看……”
那枚黄铜哨子在他掌心微微发烫，上面刻着模糊的字迹，是当年战队的名字。老杨突然把哨子往阿镜手里塞：“这玩意儿该传给懂变通的年轻人了。我老了，眼睛花了，手也抖了，不该再占着裁判的位置。”
阿镜捏着哨子，冰凉的金属贴着掌心，突然想起刚才摔手机的队友正蹲在地上哭，想起小星的辅助手在键盘上飞快跳跃的样子，想起林燃捡起碎手机时小心翼翼的眼神。他把哨子往老杨手里推：“我不要哨子，我要重赛。”
老杨愣住了，张会长在旁边点头：“按规则，可以重赛。”
重开后的比赛像是场拉锯战。镜之信徒的队员们眼睛都红红的，却打得异常沉稳。小星的辅助像只警惕的猫，每次插眼都要等队友报完时间才动手，指尖在键盘上翻飞时，能看到他手腕上缠着的红绳——那是早上乐乐塞给他的大乔挂件，挂件上的裙摆缺了个角，正是乐乐之前偷偷塞给对手的那个，后来被小软捡回来，洗干净又送给了小星。
“这挂件真能带来好运。”小星打团间隙，突然低声说。刚才他被对方打野追杀，明明躲不开了，却不知怎么被个野怪绊了下，反而躲过了致命一击。
阿镜瞥了眼他手腕上的挂件，突然笑了，眼角还挂着泪痕：“是我们自己厉害。”他的打野在老炮队的野区横冲首撞，手腕的疼痛好像减轻了些，大概是肾上腺素在帮忙，“老K的红buff刷新了，准备抢！”
最后一波团战，老孟的辅助果然用净化解掉了小星的嘲讽，却没料到镜之信徒的中单留了个闪现，突然绕后切死了老炮队的ADC。老K的打野想绕后反打，却被阿镜用身体挡住——就像刚才小星挡技能那样，用最笨拙的方式，守住了胜利。
水晶爆炸的白光闪过屏幕时，阿镜的手腕终于撑不住了，“啪”地一声砸在键盘上。他看着屏幕上的“胜利”字样，突然抓起桌上的水瓶往嘴里灌，水顺着嘴角流进脖子，和眼泪混在一起。
老K走过来，把那枚黄铜哨子从自己口袋里掏出来——刚才阿镜推回去后，他悄悄捡起来了。“拿着。”老K把哨子塞进阿镜手心，“不是送你，是借你。等你拿了全国冠军，再还我。”
阿镜捏着哨子，突然发现上面刻着的战队名里，有个“杨”字。他抬头看向裁判席，老杨正被张会长拍着肩膀说话，白衬衫的领口还歪着，却在偷偷抹眼睛。
天风不知什么时候凑了过来，手里拿着个新手机——是他刚从粉丝那里“抢”来的备用机。“喏，”他把手机塞给摔东西的那个队员，“下次想摔，先告诉我，我给你找个抗摔的。”他瞥了眼阿镜手里的哨子，突然笑，“这哨子比我的打野刀挂件酷啊，哪买的？”
阿镜把哨子往口袋里塞，动作快得像藏宝贝：“不告诉你。”
夕阳透过赛场的天窗斜照进来，给每个人的头发镀上金边。老K的络腮胡上沾着的面包屑，在光线下像颗小星星；小星手腕上的大乔挂件，裙摆缺角处闪着微光；老杨的白衬衫领口，那抹歪掉的红领结像朵倔强的花。
林燃站在走廊尽头，看着这群吵吵闹闹的人，突然想起张会长刚才说的话：“电竞这东西，比胜负更重要的，是这群人眼里的光。”她低头看了看手里的记录表，小星的名字旁，那个星号被夕阳照得发亮，像颗正在升起的星。
老杨的哨子还在阿镜的口袋里发烫，黄铜表面的温度，像是从二十年前传过来的，带着老选手的执拗，带着新选手的滚烫，在这个喧嚣的赛场里，悄悄完成了一场跨越时光的交接。而那些关于惩戒、关于净化、关于误判的恩怨，终究会像老炮队队服上的火焰标志，在一次次交锋中，褪成温柔的底色。