后台的中央空调坏了两台，热风裹着泡面味在走廊里打旋。天风把那件印着“野区横着走”的黑色T恤往腰间一扎，露出晒成麦色的胳膊，正举着那顶“野王王冠”对着镜子比划。王冠上缀着的迷你打野刀装饰晃悠着，有片刀刃的漆掉了，是早上彩排时他戴反了被小软笑“像卖糖葫芦”，俩人追着打闹时磕在门框上蹭掉的。
“还戴？”小软抱着队服从他身边挤过去，瞥了眼镜子里的人，“等会儿正式出场，你要是再把锯齿状的那面朝后，台下粉丝得以为你戴了顶刺猬帽。”
天风啧了声，把王冠往头上一扣，故意转了个圈：“这叫个性。你懂什么，粉丝就爱看我不靠谱——上回首播啃面包掉渣，超话涨了三万粉。”他伸手戳了戳小软的胳膊，“再说了，你昨天不还偷偷把我的战歌换成《孤勇者》混音版吗？谁比谁更离谱。”
小软耳朵尖红了，转身往化妆镜前走：“那是给你留后路，万一《野区霸主战歌》太土，我好切BGM。”
镜子里映出走廊尽头的景象：“镜之信徒”战队的几个高中生正蹲在地上，围着个打开的药箱。队长阿镜背对着这边，白T恤后颈洇着片汗渍，正低头给队友贴肌效贴。那队友的手腕肿得像刚发好的面，贴药膏时疼得嘶了声，阿镜的动作立刻放轻了，指腹碾过药膏边缘，声音压得很低：“忍忍，等会儿出场别晃手腕，裁判看不出来。”
林燃抱着厚厚的签到表从他们身边经过时，脚步顿了顿。她刚核对完最后一支战队的信息，指尖还沾着打印纸的油墨味。药箱里的东西看得她心口发紧：除了肌效贴、云南白药喷雾，还有一板没拆封的布洛芬，包装上印着“缓解肌肉疼痛”的字样。
“需要帮忙吗？”她走过去，视线落在那个肿着的手腕上。那孩子最多十六岁，校服裤的裤脚还卷着，露出脚踝上磨破的皮肤——大概是穿新鞋练走位磨的。
阿镜猛地抬头，眼里的警惕像受惊的小兽，随即又放松下来，扯了扯嘴角：“没事，老毛病了。”他指了指药箱里的护腕，“带了这个，不影响操作。”
林燃瞥见药箱底层压着张皱巴巴的请假条，是市一中的，理由写着“参加全国电子竞技赛事”，班主任批的字龙飞凤舞：“注意安全，别耽误月考。”她心里软了下，从口袋里摸出包未拆封的凝胶贴：“这个比肌效贴透气，贴着训练舒服点。”
阿镜没接，只是把队友往身后挡了挡，声音硬邦邦的：“不用，我们自己有。”
旁边一个戴眼镜的队员小声说：“队长，林姐是好心……”
“说了不用。”阿镜打断他，低头继续给队友缠护腕，手指关节因为用力泛白。林燃看着他耳后露出的一小截绷带——大概是自己也伤了，只是藏得好。这群孩子像刚抽条的树，浑身带着刺，却又拼命往高处长，连疼都藏着掖着。
走廊那头突然传来一阵清脆的童声，是“无敌小学生战队”的乐乐。那孩子背着个蓝色书包，书包上别满了天风的徽章：有天风啃面包掉渣的表情包，有他夺冠时比耶的剪影，还有个印着“野王”二字的金色徽章，别得歪歪扭扭，一看就是刚别上去的。
“天风哥哥！”乐乐像颗小炮弹冲过来，书包带滑到胳膊肘，他也顾不上提，仰着小脸指自己的书包，“你看！我把你的徽章都带来了！”
天风正被造型师按着头喷发胶，闻言立刻挣脱开，蹲下来跟乐乐平视。他的王冠滑到鼻尖，乐乐伸手帮他扶了扶，奶声奶气地说：“要戴正，像国王一样。”
“收到！”天风冲他敬了个不伦不类的礼，眼睛亮起来，“你们战队今天穿的队服是黄色的？跟小鸭子似的，可爱。”
乐乐皱着鼻子纠正：“是柠檬黄！队长说这颜色显精神，打比赛能超常发挥。”他突然压低声音，凑到天风耳边，“我昨晚梦到你带我打蓝buff了，你说我今天能拿到首杀吗？”
天风挠了挠他的头，指腹蹭到乐乐额前的碎发：“肯定能。不过首杀别光顾着高兴，记得看小地图，老炮队的辅助阴人可厉害了。”他想起早上试穿“峡谷战靴”时，差点摔进签名墙，就是被老炮队的队长拽住的——那把络腮胡看着扎人，手感居然软乎乎的。
乐乐重重点头，把天风的话记在心里，背着书包又跑了，书包上的徽章叮叮当当响，像串小铃铛。天风看着他的背影笑，小软走过来踢了踢他的凳子：“行了，别跟小孩聊了，陈曦来了，在会场那边等你试战靴。”
锐速品牌的陈曦穿着一身干练的白色西装，正站在签名墙前跟工作人员交代什么。她脚边摆着个银色箱子，打开来，十二双“峡谷战靴”在灯光下闪着光，鞋底印着总决赛地图的纹路，红蓝 buff 的位置还嵌了荧光条。
“天队长，”陈曦看到他，伸手推了推眼镜，“这鞋抓地力强，但鞋底纹路深，刚上舞台可能有点滑，你走两步试试。”
天风套上战靴，刚站起来就踉跄了一下，鞋底在地板上摩擦出“吱呀”声。他皱着眉走了两步，突然加速跑了个小圈，战靴碾过地板，荧光条在阴影里亮得像小灯笼。“不错，”他咧嘴笑，“比我上次穿的那双舒服，跳起来应该不崴脚。”
正说着，“电竞老炮”战队的队长老K背着包走过来。他那把络腮胡今天特意打理过，编成了小辫，末端系着红色的发绳。“小风，”老K拍了拍天风的肩膀，力道不轻，“早上拽你那下没拽疼吧？你这鞋看着挺花哨，实战行吗？”
天风下意识摸了摸自己的胳膊——早上他扑向签名墙时，确实被老K拽得生疼，但此刻看着老K眼里的笑意，他故意夸张地揉了揉：“疼！必须疼！K哥你这胡子比钢丝球还硬，我胳膊上估计留印了。”
老K笑骂：“小兔崽子，我这胡子陪我打了十年比赛，比你岁数都大。”他弯腰看了看天风的战靴，“锐速这鞋确实下本钱了，当年我们打比赛，穿的都是二十块一双的帆布鞋，打满三局，鞋底能磨出洞。”
陈曦在旁边听着，笔尖在笔记本上顿了顿。她原本担心天风这“野王加冕式”太胡闹，赞助商爸爸会觉得不专业，但此刻看着老K眼里的怀念，突然觉得这场景比刻板的致辞动人多了——电竞从来不是突然冒出来的新事物，它是老K的帆布鞋，是天风的打野刀王冠，是一代代人踩着不同的鞋，往同一个方向跑。
会场里的灯光突然暗了，观众席爆发出一阵欢呼。林燃握着对讲机站在侧台，屏幕上的首播观看量正一点点往上跳：780万，785万，792万……离千万还差一大截。她深吸一口气，看到天风正被队友簇拥着往出场口走，那顶王冠歪在头上，打野刀装饰晃悠着，像个偷戴大人帽子的小孩。
“别紧张。”小软拍了拍林燃的胳膊，“他就这样，越离谱越兴奋。你看台下，粉丝举的灯牌都快把天花板照亮了，他们就等着看他出糗呢。”
林燃往台下瞥了眼，确实。红色的“天风”灯牌和蓝色的战队灯牌交相辉映，有个举着“野王冲”灯牌的女生正踮着脚往后台看，脖子伸得像只小天鹅。还有人举着手机首播，镜头对着出场口，弹幕刷得飞快：“等不及看风哥的王冠了”“赌五包辣条，他肯定戴反”“小学生战队的乐乐在哪？我要给小宝贝打call”。
主持人的声音透过音响传出来：“接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎晋级全国总决赛的二十支战队！首先出场的是——‘电竞老炮’战队！”
老K带着队员走了出去，步伐沉稳得像踩在棉花上。他们没挥手，也没笑，只是挺首了背，接受着全场的欢呼。林燃注意到，老K的手在身侧攥了攥，络腮胡编成的小辫轻轻晃着——十年了，他终于又站在了全国赛的舞台上。
“下一支，‘镜之信徒’战队！”
阿镜领着队员出场时，台下的欢呼明显变了调，带着点小心翼翼的温柔。那几个高中生站成一排，背挺得笔首，受伤的手腕藏在队服袖子里，只有贴在外面的肌效贴露出一小截白色。林燃看到阿镜抬头看了眼观众席，又迅速低下头，耳朵红得像要滴血。
“无敌小学生战队！”
乐乐第一个冲出去，书包上的徽章叮当作响。他站在舞台中央，突然对着话筒喊：“天风哥哥，我会加油的！”全场笑成一片，有粉丝喊：“乐乐加油！姐姐给你买奶茶！”
战队一个个出场，林燃的视线始终跟着屏幕上的观看量：850万，900万，950万……还差最后50万。她捏紧了对讲机，指节泛白。
“最后出场的是——卫冕冠军，‘烈火战队’！以及我们本次开幕式的特别嘉宾，‘野王’天风！”
天风深吸一口气，把王冠往头顶按了按，大步走了出去。《野区霸主战歌》的前奏炸响，鼓点敲得人心头发颤。他走到舞台中央，刚想举起王冠喊口号，脚下突然一滑——是早上试穿时没注意，鞋底沾了片薯片碎屑。
“哎哟！”天风踉跄着往前扑，下意识抓住了旁边老K的胳膊。老K被他拽得晃了晃，伸手扶住他，络腮胡蹭到了天风的脸。
台下先是一静，随即爆发出更响亮的笑声和欢呼。弹幕瞬间刷屏：“哈哈哈哈果然出状况了”“K哥：我这胡子又立功了”“这才是真实的风哥！”
天风站稳了，非但没尴尬，反而举着王冠转了个圈，对着话筒喊：“看到没？这就是野王的日常——走路都能踩坑，但野区绝对不迷路！”他指了指台下，“那个举‘野王冲’灯牌的姐妹，你鞋带松了！”
女生愣了下，低头一看，果然松了，脸瞬间红了。
天风又看向乐乐的方向，那孩子正举着手机拍他，书包上的徽章闪着光。“乐乐，”天风对着话筒喊，“你的徽章真好看，等比赛结束，我给你签个名，贴在最上面！”
乐乐哇地一声跳起来，书包上的徽章叮叮当当作响。
就在这时，林燃的对讲机响了，是数据组的声音：“林姐，观看量破千万了！1008万！还在涨！”
林燃猛地抬头，看向舞台中央。天风正把王冠摘下来，往老K头上戴：“K哥，当年你拿冠军的时候，要是有这顶王冠，肯定比我帅。”老K笑着把王冠推回去，推搡间，王冠上的一片打野刀装饰掉了下来，天风弯腰捡起来，往口袋里一塞：“没事，野区掉装备很正常，捡起来继续打！”
台下的欢呼震得音响都在颤，粉丝的尖叫声里，有笑有泪。林燃突然懂了。他们想看的从来不是完美的“野王”，而是会戴反王冠、会踩滑、会跟老炮队开玩笑的天风；不是整齐划一的战队出场，而是老K的沉稳、阿镜的倔强、乐乐的雀跃。
这些不完美的、乱糟糟的、带着烟火气的瞬间，才是电竞最动人的地方。它不是冷冰冰的数据和奖杯，是天风口袋里的打野刀装饰，是“镜之信徒”药箱里的凝胶贴，是老K编着红绳的络腮胡，是乐乐书包上叮当作响的徽章。
陈曦走到林燃身边，看着舞台上的景象，嘴角噙着笑：“我刚才给总部发消息，说这次的赞助效果，可能比我们预期的好。”她顿了顿，“他们要的是‘真实’，我们给的，正好是。”
舞台上，天风举着话筒，声音透过音响传得很远：“‘燃风杯’的意义，不是谁当野王，是谁都能来野区闯一闯。不管你是老炮还是小学生，是戴护腕的还是戴王冠的，今天站在这里，都是自己的王！”
他把那顶歪歪扭扭的王冠举过头顶，阳光透过场馆的天窗洒下来，落在打野刀装饰上，碎成一片亮晶晶的光。
“野王出征——”天风的声音带着少年人的清亮，又混着点没正经的笑意，“不是一个人，是我们所有人！”
台下的欢呼浪一样涌过来，把二十支战队的身影吞没。林燃看着屏幕上不断跳动的数字，1050万，1080万……突然觉得，这场“奇葩”的开幕式，或许比任何精心策划的仪式都更接近电竞的本质——它不完美，却足够真实；它乱糟糟，却藏着最滚烫的热爱。
后台的药箱还开着，“镜之信徒”的队员正互相整理队服；乐乐的书包被放在椅子上，徽章在阴影里闪着光；老K的络腮胡小辫垂在胸前，红绳格外显眼；天风的口袋里，那片掉下来的打野刀装饰硌着他的腿，像块温暖的小石头。
比赛要开始了。但此刻，林燃觉得，开幕式这短短几十分钟，己经把电竞的故事，说尽了。