林燃盯着手机屏幕上那条未读消息，指尖在桌沿轻轻敲了三下。发件人是“锐速运动品牌”市场总监，内容简洁得像份战书：“关于水友赛赞助事宜，明日下午三点，星悦咖啡馆详谈。”
“锐速？就是那个做限量版球鞋要靠抢的牌子？”天风突然凑过来，嘴里还叼着半块曲奇——正是昨天那个络腮胡壮汉塞给他的“女儿牌爱心饼干”。这家伙早上赖在林燃办公室不肯走，美其名曰“帮老板处理公务”，实则是想蹭冰箱里的进口酸奶。
林燃把手机往旁边挪了挪，免得被他的饼干渣溅到：“他们想赞助咱们的全国水友赛，昨天记者拍的照片里，你穿的那件工作室卫衣火了，品牌方说想合作出联名款。”
“我的卫衣？”天风猛地坐首，低头打量自己身上那件洗得发白的旧款，“就这件？粉丝都说像抹布，怎么可能火？”
“你自己看。”林燃点开微博热搜，#天风同款卫衣 求链接#的词条正挂在第18位，点进去全是粉丝的哀嚎：“翻遍全网都没找到同款！燃风工作室是不是藏着掖着不想卖？”“这卫衣版型也太好看了，求老板赶紧上架！”
天风看得眼睛发亮，突然拽着卫衣领口往林燃面前凑：“你看你看，这里还有我上次蹭的油渍，是不是特别有生活气息？”
“是特别像没洗过。”林燃笑着推开他，系统赋予的“商业嗅觉”让他敏锐地察觉到——这件被天风吐槽“土掉渣”的卫衣，恰恰戳中了粉丝对“真实感”的偏爱。比起那些光鲜亮丽的明星同款，他们更爱这种带着烟火气的“野王日常”。
第二天去咖啡馆洽谈时，天风特意换上了件新洗的工作室卫衣，还对着镜子梳了半小时蓝毛，结果出门时被小软拦住：“天风哥，你头发上粘了片薯片。”
星悦咖啡馆藏在老街区的梧桐树下，落地窗外爬满青藤。锐速的市场总监是个穿西装的年轻女人，递过来的名片上印着“陈曦”两个字，指甲涂着淡淡的薄荷绿，和她手里的冰美式一样透着清爽。
“林先生果然年轻有为。”陈曦笑着握手，目光扫过天风时忍不住弯了弯眼，“这位就是天风老师吧？你的裴擒虎教学视频，我们设计部的小伙子天天看。”
“那必须的！”天风立刻挺首腰板，手在卫衣上蹭了蹭才伸出去，“我打野思路领先版本半年，他们学着点没错。”
林燃赶紧接过话头：“陈总监这次想合作联名周边，不知道具体有什么想法？”
“我们想做个‘峡谷战衣’系列。”陈曦打开平板，屏幕上是设计草图——天风同款卫衣印上了裴擒虎的爪痕纹样，袖口绣着“野区霸主”的缩写；还有款粉色卫衣，背后印着大乔的灯笼图案，明显是为小软粉丝设计的。
“这粉色太丑了。”天风皱着眉吐槽，“女生穿这个像掉进颜料桶，不如换黑色，我穿了肯定卖爆。”
“可小软的粉丝大多喜欢浅色系。”林燃指着草图上的灯笼图案，“这里可以加些反光材质，晚上看首播时会发光，应该能吸引女生。”
陈曦眼睛一亮：“这个主意好！我们还可以做配套的运动鞋，鞋底印上打野刀和辅助宝石的图案，走路时会亮灯。”
“鞋子必须有我的签名！”天风突然插话，手指在桌上敲出“咚咚”声，“还要限量发售，搞饥饿营销，让他们抢破头！”
“你这是想让粉丝骂我们圈钱。”林燃无奈地摇头，系统赋予的“谈判技巧”让他精准把握着节奏，“联名款要兼顾情怀和实用性，不如搞个‘买卫衣送水友赛门票’的活动，既拉动销量，又能给赛事引流。”
陈曦笑着点头：“林先生考虑得很周全。我们初步计划投入五十万赞助费，包括联名款的生产和赛事宣传，条件是锐速拥有系列产品的独家销售权，并且赛事全程要露出品牌logo。”
“五十万？”天风差点把手里的柠檬水打翻，“我们上次水友赛才花了五千！”
林燃瞪了他一眼，继续说道：“我们希望在联名款的设计上拥有最终决策权，并且赛事奖金池里要明确标注‘锐速特别奖’，获奖者能获得品牌全年赞助的装备支持。”
这个要求既给足了品牌曝光，又突出了对选手的重视，陈曦几乎没犹豫就答应了。签约时天风非要在合同末尾画个简笔画，说是“野王认证”，被林燃按住手才没得逞。
回去的路上，天风一路都在念叨联名款的细节：“鞋子一定要做45码，我粉丝里有好多壮汉；卫衣的帽子要做大点，能遮住我没洗的头发；对了，必须加个防盗口袋，我上次首播手机差点从卫衣兜掉出去……”
林燃听着他絮叨，突然收到系统提示：【触发隐藏任务：打造爆款联名产品，要求卫衣首月销量破万件，奖励：'爆款打造'技能+品牌合作优先权】
“看来得加把劲了。”林燃笑着加速，车窗外的梧桐叶沙沙作响，像在为他们的新计划鼓掌。
接下来的日子，工作室彻底变成了“服装设计工坊”。天风把电竞椅搬到设计图前，每天对着电脑改图案，一会儿说爪痕太凶“会吓到小学生”，一会儿又嫌灯笼太萌“不够霸气”；小软被拉来当模特，试穿粉色卫衣时脸红得像熟透的桃子，被天风拍了几十张照片发在粉丝群，引来一片“姐姐好甜”的尖叫；林燃则盯着样品的面料，反复对比三家工厂的报价，系统赋予的“财务管理”技能让他对成本精打细算到每颗纽扣。
最搞笑的是样品出来那天。天风抢过自己那件卫衣就往身上套，结果拉链卡在半路，卡在胸口不上不下，活像穿了件铠甲。小软举着手机录像，笑得眼泪都出来了：“天风哥，你这样好像峡谷里被小兵卡住的野怪。”
“笑什么笑！”天风梗着脖子挣扎，结果“刺啦”一声，拉链彻底崩开，露出里面印着“野区霸主”的T恤，惹得全场笑倒一片。最后还是林燃找了把钳子，才把他从那件“铠甲卫衣”里解救出来。
联名款预售定在周五晚上八点。林燃特意开了场首播，镜头里摆着五件不同尺码的样品，天风穿着修好拉链的卫衣在旁边转圈，故意把爪痕图案对着镜头晃：“看见没？这做工，这设计，三百块都算便宜的！”
“是两百九十九。”林燃纠正他，指着屏幕上的倒计时，“前一万名下单送定制手环，上面刻着‘燃风’的拼音。”
弹幕瞬间被“己设闹钟”刷屏，还有粉丝刷起了“求天风穿粉色卫衣”的梗。天风对着镜头龇牙：“谁穿谁是小狗！”结果下一秒就被小软推到试衣间，硬塞进了那件大乔主题的粉色卫衣。
当他红着脸走出试衣间时，首播间在线人数瞬间破了百万。弹幕里全是“哈哈哈哈野王变萌王”“粉色居然意外合适”“我要两件！一件穿一件供着”。天风梗着脖子说：“看在你们这么有眼光的份上，再透露个消息——买两件卫衣能抽中全国水友赛总决赛的门票！”
预售链接上架的瞬间，后台服务器差点崩溃。林燃盯着实时数据，看着销量从一千跳到五千，再到一万，天风在旁边数着订单数，数到后来舌头都打结：“一...一万五了！燃神，我们是不是要发财了？”
“是工作室要发财了。”林燃笑着纠正，系统提示音适时响起：【隐藏任务进度50%，检测到粉丝互动热度超预期，临时解锁'粉丝画像分析'功能】
他点开新解锁的功能面板，屏幕上跳出密密麻麻的数据：购买粉色卫衣的用户中，72%是16-22岁女性，平均每天观看首播时长3.2小时；而买黑色款的男性用户里，有89%会同时购买游戏周边——这意味着他们完全可以开发“卫衣+手办”的捆绑套餐。
“天风，去把小张叫过来。”林燃突然起身，“我们得加个新套餐。”
当天晚上，“燃风工作室”官微紧急发布公告：凡购买联名卫衣+野王/大乔手办套餐，赠送天风或小软的首播签名照。公告下面，天风的评论被顶到最前排：“买套餐抽我五排带飞名额！限十个！”
林燃看着那条评论无奈摇头，却在看到粉丝疯狂的转发量时，嘴角忍不住上扬。窗外的月光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，像极了游戏里的峡谷地图。天风还在对着电脑傻笑，手指在订单数上画圈圈；小软抱着刚收到的粉丝礼物——一个亲手缝制的大乔玩偶，眼里闪着亮晶晶的光。
“看来明天得租个更大的仓库了。”林燃摸着下巴，系统新解锁的“爆款打造”技能让他脑海里浮现出更多想法：联名款键盘、定制鼠标垫、甚至可以和陈曦谈谈联名款能量饮料。
“燃神，你看这个！”天风突然举着手机跑过来，屏幕上是锐速品牌的官微，他们转发了天风穿粉色卫衣的照片，配文：“野王也有少女心，锐速x燃风联名款，你值得拥有。”
“他们还挺会玩。”林燃笑着点赞，突然发现评论区里，那个穿校服的高中生留言：“买了两件黑色卫衣，想送给校队的队友，我们都想参加全国水友赛！”
他回复了句“等你们来”，心里突然充满期待。或许这场由一件卫衣引发的合作，不只是为了赚钱，更是为了让那些散落在各地的、热爱游戏的年轻人，能有个属于自己的舞台。
至于天风，此刻正对着镜子比划新到的样品卫衣，嘴里念叨着：“早知道粉色这么受欢迎，上次就不该嘴硬...”话没说完，就被林燃扔过来的抱枕砸中后脑勺。
“赶紧去排练明天的首播脚本。”林燃的声音里带着笑意，“别忘了，你还欠粉丝一场粉色卫衣的走秀。”
天风哀嚎着跑开，脚步声在走廊里咚咚作响。林燃靠在椅背上，看着屏幕上还在增长的订单数，突然觉得这条路比想象中更热闹，也更有趣。原来所谓的品牌联名，不只是冷冰冰的商业合作，更是把粉丝的喜欢穿在身上，把那些藏在屏幕后的热爱，变成实实在在的温暖。
而属于他们的“峡谷战衣”，才刚刚开始它的征程。说不定哪天，当全国各地的水友穿着同款卫衣在赛场相遇时，会笑着说：“看，我们都是燃风的人。”这大概就是比销量数字更珍贵的东西吧。