“我本不愿手染鲜血，怎奈恶人逼我处处杀戮！”
每当这句话自他齿间滚落，庭前那株老樱便簌簌抖下一阵绯红，像是替他哭，又像是替他笑。
江湖人都说，“刀魔”沈砚在雁荡山脚的小村里种花、钓鱼、教孩子写字，己整整十年。
黄昏，他卸下粗布衣衫，用井水冲去泥腥。袖口卷到肘弯，露出纵横的旧疤，像干涸的河床。
邻家的阿梨蹦来，递给他一枝沾露的山樱：“先生，给你！”
沈砚愣了愣，伸手接过，指腹却下意识着花瓣下并不存在的刀柄。
“谢谢。”他笑得温和，仿佛那双手只拿过笔与锄。
当夜，村口铁铺的火炉被人一脚踹翻。火星溅在夜空，像无数坠落的流萤。
来者黑甲黑马，腰悬鎏金牌——朝廷“缉恶司”。
为首者抱拳，却毫无敬意：“沈大人，哦不，沈魔头，十年了，该偿血债了。”
沈砚将阿梨护在身后，目光平静：“我己废功，只想老死此地。”
“那可由不得你。”黑甲卫抬手，火把照出他袖口纹的“萧”字。
沈砚认得——那是昔年死在他刀下的右相萧衡的族徽。
火把被抛向茅屋，火舌舔上窗棂。阿梨的哭声被夜风撕碎。
沈砚闭上眼，指节在袖中捏得泛青。
“我本不愿手染鲜血……”
刀出鞘时，月色仿佛被劈成两段。
他用的不是旧日名刀“断潮”，而是一把锈迹斑斑的柴刀——适才还靠在篱笆边，准备明日劈柴。
黑甲卫们笑他自不量力，可笑声很快变成血沫。
柴刀钝，却更狠，每一击都伴着骨裂。
沈砚像在劈柴，也像在劈开自己十年来的囚笼。
最后一刀，他削下马背首领的半幅面具，露出一张与萧衡七分相似的脸。
少年眼中恨火灼灼：“我父不过贪了十万赈银，你竟灭我满门！”
沈砚喉头滚动，似有千言万语，最终只化成一句：“若当年有人肯听我一句，便无今夜。”
他收刀，转身，踢开燃烧的门板，从火里抱出阿梨。
孩子额前焦了一缕发，却还活着。沈砚用袖子替她擦泪，却越擦越脏，血与灰混成污痕。
老樱在院中，被火烤得噼啪作响，花瓣纷纷扬扬，像一场迟到的雪。
沈砚抬头，忽觉那花色像极了当年萧府别院里，被鲜血染透的海棠。
火光照出远处一个青衫文士，腰悬竹箫，眉目温雅。
“沈兄，别来无恙？”
沈砚苦笑：“柳先生，你也来讨债？”
柳寒舟，昔年御史台执笔，曾与他并肩查案，却在他大开杀戒后黯然离去。
“我来，是为了让你不再杀。”柳寒舟递上一封折子，“十年前萧氏贪墨，你与我都握有证据，却被反咬一口。今夜之后，朝廷己决意重启旧案，还你清白。”
沈砚垂眸：“清白？我早己不清不白。”
柳寒舟望向满地尸骸，叹息：“那就让律法去杀，让刀归鞘，让你归乡。”
沈砚却摇头：“我若停手，他们仍会再来。萧氏余孽、江湖仇家、朝廷鹰犬……只要我还活着，就永无宁日。”
他蹲下身，用黑甲卫的衣角拭净柴刀，插回腰间。
“这一次，我要杀到无人敢来。”
三日后，缉恶司三百骑围村。
沈砚把阿梨托付给柳寒舟，自己提刀立于樱树下。
花瓣落尽，枝头只剩铁色枝桠。
他想起昔年师父说的话：
“刀者，凶器也；持刀者，护人亦或杀人，皆在一念。”
那一念，他己等了十年。
杀声如潮。沈砚的柴刀卷了刃，便夺敌人的剑；剑断了，便用指、用肘、用额。
血雾弥漫，残阳如碎镜。
首到最后一名黑甲卫倒下，沈砚才觉出疼——原来他早被长枪洞穿左肋。
他踉跄走到老樱下，靠着树干缓缓滑坐。
柳寒舟带着阿梨奔回，孩子哭喊“先生”。
沈砚抬手，想擦她的泪，却抬到一半便无力垂下。
“我本不愿手染鲜血……”他轻声重复，声音像风穿过破纸窗，“可若无人流血，恶人便永远昂首。”
阿梨把脸埋在他沾血的掌心：“先生是好人。”
沈砚笑了，眼角细纹里盛着夕阳。
“好人……也好，恶人也罢。阿梨，记住——”
他指向那株被血浸透的樱树，枝头竟绽出一粒新芽。
“若再有人逼你，不必学我。但若不得不拔刀，也别怕手染血。只要记得，刀口该向谁。”
最后一瓣迟到的樱花落在他唇边，像替他合眼。
多年后，阿梨长成了雁荡山最好的女先生。
她教书的地方，叫“清明塾”。塾前老樱亭亭如盖。
每年暮春，樱花开得最盛那日，她会带孩子们到树下，讲一个关于刀与花的故事。
故事结尾，她总说：
“那人说，他本不愿手染鲜血，怎奈恶人逼他处处杀戮。可我想，他更想说的是——
愿你们此生，不必拔刀，不必流血，只需像这株樱，年年开尽烂漫，岁岁不染尘埃。”
风过，花瓣如雨。
远处山路上，一个背着竹箱的青衫文士驻足聆听，箫声低回，似在应和。
无人看见，他腰间悬着一柄锈迹斑斑的柴刀，刀身刻着一行小字：
“为清明故，可染血；为清明故，亦可止杀。”