随记·灯暗，星亮——把故事写进下一页
奇幻场景开启，书籍琳琅满目
摩天轮缓缓降下，舱门开启后展现出一座漂浮在星河之上的“灿烂花园·宇宙分馆”，独特的场景设定瞬间将读者带入奇幻的氛围之中。门口手写木牌上罗列着各类书籍及作者，从悟空的《江南治水策》到哪吒友情客串的《绿茶上位史》，涵盖了丰富多样的主题，每一本书都仿佛蕴含着一个独特的故事，激发读者强烈的好奇心，想要深入了解这些书籍背后的奇妙世界。
江南治水策
悟空以金箍棒插进银河缺口引流，将洪流浪潮化作薄荷汽水，使江南星区水患变为水吧。这一情节充分展现了悟空的神通广大与奇妙创意，把治水这样严肃的话题以充满奇幻色彩的方式呈现，让人不禁为作者的想象力所折服。通过对这一情节的描述，一个充满奇幻色彩与冒险精神的世界逐渐在读者眼前展开。
加油！好儿子
八戒写给被网暴小孩的话语，充满温情与鼓励。“如果世界嫌你胖，就把自己吃成宇宙最柔软的星球。”这句话以一种幽默且温暖的方式，传递出对那些遭受网络暴力之人的安慰与支持，展现出八戒看似憨首，实则内心柔软善良的性格特点，也为这个奇幻的世界增添了一份人性的温暖。
全球通史
唐僧口述，张真源实时编译的《全球通史·少年版》，将从花果山到火星情报局的人类简史，比喻为少年心跳的傅里叶变换。这不仅体现了唐僧的智慧与学识，以及张真源的代码能力，还巧妙地将故事中的各种元素与历史、科学概念相结合，为读者构建出一个独特的历史观，展示了故事丰富的文化内涵。
基础经济学原理
白龙马用龙鳞发行“薄荷币”，并设定其可兑换治愈光束或仙桃，为这个奇幻世界建立起独特的经济体系。这种将奇幻元素与经济概念相结合的方式，既有趣味性又具有一定的合理性，使读者更深入地沉浸在这个奇妙的宇宙分馆所构建的世界中。
现代国家治理体系概论
沙僧把“温柔”写进宪法第一条，对恶意大于1克者强制投喂棉花糖，以一种极具创意的方式阐述国家治理理念。这一情节体现了沙僧的善良与独特的思维方式，同时也反映出故事中对美好社会秩序的向往，为故事增添了一份别样的思考。
绿茶上位史
哪吒友情提示“别急着上位，先把自己泡成一杯少年味的茶”，简短的话语充满了人生哲理，通过这样的情节，不仅丰富了故事内容，还以一种诙谐的方式表达了对某些社会现象的看法，引发读者的思考。
水调歌头·少年 remix
宋亚轩拨弦，丁程鑫和声的《水调歌头·少年 remix》，以经典诗词为蓝本进行创新，“明月几时有？少年举杯邀星河。不知宇宙尽头，今夕是何年……但愿人长久，千里共光头。”将宇宙的浩瀚与少年的情怀相融合，既展现了少年们的浪漫情怀，又带有一种乐观豁达的精神，为整个场景增添了诗意与活力。
围坐圆桌随记，故事延续希望
夜渐深，宇宙分馆仅留一盏小夜灯，十二人围坐在摊着空白第326页的圆桌旁。他们对如何对待故事各抒己见，唐僧提议把故事写进下一页，悟空表示写错可翻筋斗重来，八戒打趣饿了可撕书页包仙桃，沙僧则说撕下的书页会变成给读者的便签，白龙马叮嘱读者记得签收。七少年更是一起把笔尖抵在纸上，各自书写代表自己的元素，最终汇成“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，少年与故事，永不打烊。”
这一情节营造出一种温馨且充满希望的氛围，象征着无论未来故事如何发展，少年们都将以积极的态度去书写，即便遭遇挫折也能重新开始。他们对故事的态度，实际上也是对生活的态度，传达出一种勇往首前、乐观向上的精神。同时，将书页与读者相联系，增强了读者的参与感，仿佛读者也成为了这个故事的一部分，与少年们一同续写未来。
灯暗星亮寓意，故事永不终结
最后，灯暗星亮，书页合上，宇宙分馆熄灯，但故事并未结束。“只要翻下一页，灿烂花园就会在你心里再次盛开。”这句话寓意深刻，象征着无论现实生活中遇到何种黑暗，只要怀揣希望，翻开新的篇章，美好的事物就会再次出现。“灯暗，星亮，故事永不打烊”再次强调了故事的永恒性，它不仅仅是文字的呈现，更是一种精神的传承，激励着读者在生活中勇敢追寻自己的故事，如同书中的少年们一样，保持乐观与热情，积极面对未来。整个章节通过奇幻的场景、丰富的故事内容以及深刻的寓意，构建出一个充满想象力与希望的世界，让读者沉浸其中，感受到故事所传递的力量。