总之岁月漫长，然而值得等待——“从退圈到万界动物园”的十二人暴走日常
突发危机，系统降临
凌晨三点，#时代少年团全员退圈#登上热搜第一，黑词条如潮水般刷屏。就在键盘侠狂欢之际，七少年与师徒五人手机同时弹出【罪恶审判系统·β版己绑定】的提示，该系统能将网络恶意量化为“罪恶值”并生成“惩罚副本”，随后十二人原地消失。这一开场迅速营造出紧张且充满奇幻色彩的氛围，引发读者对他们命运的担忧，以及对这个神秘系统和副本的强烈好奇。
「从修仙界穿回来后，开局捡到哪吒」
众人来到副本入口——修仙界·陈塘关遗址，唐僧睁眼发现怀里多了因“罪恶值过载”被系统丢来的Q版哪吒，哪吒提议一起劈副本。这一情节巧妙地引入新角色，为故事增添了新的元素和活力，同时也进一步丰富了副本世界的设定，使读者更加期待后续在修仙界的冒险。
「他们骂我退圈，我反手造个动物园」
任务目标是以“退圈流量”兑换“万界动物园”建设基金，规则是每吸收1万条恶评生成1只“暗影灵兽”，驯化后上架动物园获取门票收入作为反网暴基金。接着展现了众人驯化灵兽的有趣过程，悟空将“键盘虎”敲成布偶猫，八戒让“喷子鳄”卖萌比心等，通过这些充满创意和趣味性的情节，既体现了角色们的智慧与能力，又以一种诙谐幽默的方式回应网络暴力，使故事在紧张中不失轻松。
「救命！老板的景区是万界博览会」
副本结算日，“TNT·西行万界动物园”开门，门口招牌和副标题点明主题。游客列表十分炸裂，涵盖修仙界、花果山、火星情报局等各界人物，甚至《月亮与六个便士》中的思特里克兰德也来取材。这一场景描绘出一个奇幻热闹的画面，展示了动物园的独特魅力以及影响力，同时也反映出角色们努力的成果，将故事推向高潮。
「总之岁月漫长，然而值得等待」
夜里00:00，系统提示“罪恶值己清零”“动物园收益：∞”，并询问是否回到现实。十二人面对万界灯火和退圈热搜的反向彩虹，选择留在副本，因为在这里网暴能被驯化成毛绒玩具，退圈也能换个舞台发光。这一决定不仅体现了角色们对当前经历的认可，也深化了故事的主题，传达出面对困境积极应对、在不同领域实现自我价值的信念。
「彩蛋」
摩天轮升至最高点，广播响起【欢迎乘坐“少年永远在线”号】，提示下一站是星河、琥珀、宇宙以及读者心里的灿烂花园，最后强调【灯暗，星亮，故事永不打烊】。这一彩蛋不仅呼应前文多次出现的元素，再次强调故事的延续性，还以一种浪漫且富有希望的方式结尾，给读者留下无尽的遐想空间，让读者感受到故事所传达的积极向上的精神将一首延续下去。