——签收快乐·打包末日·寄往未来
浪漫启程，情寄宇宙
在那神秘浩瀚的东方仙侠世界里，唐僧师徒西人带着白龙马，与时代少年团马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖一同开启了这场浪漫的宇宙之旅。他们脚踏祥云，穿梭于星辰之间，时而掠过闪耀的银河，时而穿越神秘的虫洞。
当他们来到一片奇异的星域，这里的星辰竟如花朵般绽放光芒。突然，一群星际妖兽从暗处袭来，张牙舞爪。孙悟空火眼金睛一闪，金箍棒瞬间变大，朝妖兽们打去。时代少年团也不甘示弱，马嘉祺施展仙法凝聚冰刃，丁程鑫召唤出火焰长枪，与众人一起并肩作战，将妖兽们打得节节败退。
战胜妖兽后，他们继续前行，在这浪漫的宇宙征程中，友情与勇气不断升温，共同书写着一段跨越时空的仙侠传奇。
灿烂花园号穿过星门，推进器喷出“下一站，星河；下一站，琥珀；下一站，把心跳寄给宇宙”的发光文字，宛如给黑夜的情书，落款包含多个团体及所有以爱为燃料的少年。这一开场营造出浪漫且充满希望的氛围，为整个章节定下积极的基调，展现出角色们对未来旅程的美好期许，引发读者对后续情节的期待。
「宇宙快递·分拣中心」
众人刚松了口气，飞船警报突然响起，原来进入了一片危险的陨石带。巨大的陨石像炮弹般朝灿烂花园号袭来，白龙马化出真身，驮着飞船灵活躲避。与此同时，沙僧手持降妖宝杖，将靠近的陨石一一击碎。
在激烈的躲避战中，一颗巨型陨石朝着飞船首首撞来，速度极快，躲避不及。千钧一发之际，宋亚轩双手结印，施展出空间停滞法术，暂时定住了陨石。刘耀文趁机运起神力，一脚将陨石踢飞。
有惊无险地穿过陨石带后，他们收到了来自星河星球的求救信号。原来星河星球被一股邪恶的黑暗仙法笼罩，居民们陷入恐慌。唐僧双手合十道：“既如此，我等自当前去相助。”众人纷纷点头，驾驶着灿烂花园号，朝着星河星球疾驰而去，一场新的挑战即将来临。
星舰广播切入“宇宙快递”频道，宣布有寄给屏幕前每一个人的包裹，包裹内容包含快乐、末日和未来，寄件人为十二位光头少年。分拣台亮起三色灯，分别对应星河（薄荷味的拥抱）、琥珀（封存24小时的匿名心跳）、心跳（压缩成0.5秒的鼓点）。这一设定充满创意，将故事元素与快递概念相结合，赋予快乐、末日和未来具象化的表达，使读者对这个独特的“宇宙快递”充满好奇。
「签收仪式」
灿烂花园号稳稳降落在星河星球。一下飞船，众人便感受到那股邪恶黑暗仙法的阴森之气。只见星球上的居民们眼神惊恐，街道一片混乱。严浩翔运转灵力，感知着黑暗仙法的源头，“在星球核心处。”
说罢，一行人朝着核心处奔去。途中，不断有被黑暗仙法操控的怪物阻拦。张真源挥动长剑，贺峻霖施展幻术，与大家一同将怪物击退。
终于来到核心处，一个巨大的黑暗法阵散发着诡异光芒，一个黑袍人站在法阵中央，正是这股黑暗仙法的始作俑者。孙悟空大喝一声，率先冲了上去。黑袍人冷笑一声，双手舞动，黑暗能量如潮水般涌来。众人齐心协力，各自施展本领对抗。就在战斗胶着之时，突然星舰广播再次响起：“请大家签收属于自己的包裹，力量即将觉醒。”众人只觉一股暖流涌入体内，实力瞬间提升，一举将黑袍人击败，黑暗仙法消散，星河星球恢复了往日的生机。
悟空用金箍棒当扫描枪，让快乐出库；八戒把仙桃切成末日解压包；七少年分工合作，马嘉祺贴邮票、丁程鑫系丝带等，完成包裹打包。唐僧则祝愿收件人拆开包裹时，末日化为糖霜，未来闪耀薄荷光。这一情节通过角色们的一系列行动，生动地展现了“宇宙快递”的派送过程，充满欢乐与温馨，传递出积极乐观的情感，希望收件人能收获快乐，战胜末日，迎接美好的未来。
「少年永远在线」
解决完星河星球的危机后，灿烂花园号再次起航。他们收到消息，琥珀星球出现了时间错乱的奇异现象。当他们抵达琥珀星球时，发现这里的时间时而快得让人来不及反应，时而又慢得像凝固了一般。严浩翔再次用灵力探查，却发现这背后似乎有一双无形的大手在操控。
此时，星舰广播又宣布有新的包裹要派送，这次的包裹里装着勇气和希望。众人签收包裹后，力量再次得到提升。他们顺着线索追踪，发现是一个神秘的时间巫师在作祟。这巫师妄图通过错乱时间来掌控整个宇宙。
孙悟空带领大家与时间巫师展开了激烈战斗。在战斗中，众人不断释放出包裹赋予的力量，逐渐占据上风。最终，时间巫师被击败，琥珀星球的时间恢复了正常。居民们欢呼雀跃，对众人感激不己。而他们，又将驾驶着灿烂花园号，奔赴下一个未知的挑战。
快递舱门关闭，最后一条弹幕“少年心跳，宇宙签收。下一站，星河；下一站，琥珀；下一站，少年永远在线”在星海中滚动，随后灯光熄灭，十二颗光头如永不掉线的卫星继续发光，最后强调“但心跳未完”。这一结尾不仅呼应前文，再次提及旅程的下一站，还寓意着少年们的热情与活力永不熄灭，他们的故事将持续书写，为读者留下充满希望和遐想的空间，让读者感受到少年们积极向上的精神将一首延续下去。