荒岛夜谈，跨越时光的对话
深夜的荒岛营地，篝火噼啪作响，三年前与现在的马嘉祺并肩而坐，如隔世孪生兄弟。三年前的少年率先开口，表达对对方眼中星空的向往，而三年后的马嘉祺坦诚那星空是姐姐给予的力量，借由这一对话，营造出温馨且略带忧伤的氛围，开启了一场跨越时光的情感交流，吸引读者深入了解他们之间的故事。
「鲜衣怒马，剑胆琴心」
在这静谧的氛围中，周围伙伴们各自忙碌，丁程鑫等人学打椰子鼓，悟空望银河，八戒哼小调，沙僧为白龙马梳鬃毛，火焰映照出每个人独有的少年气质——锋利与柔软并存。此时，三年前的少年感慨当年以为凭吉他可拯救世界，却差点被海浪卷走，现在的马嘉祺接过话语，点明真正让人发光的是黑暗中为自己留灯的人。这段对话不仅展现出少年们成长中的心境变化，也通过伙伴们的活动描绘出一幅充满生机与温情的画面，深化了故事中关于成长与陪伴的主题。
「星空互赠，温柔降落」
三年前的少年伸手，指缝溢出星屑，那是来自未来《少年美》副歌的灵感，如今物归原主。而现在的马嘉祺则递上用贝壳磨成的六芒星，让姐姐带回三年前安抚曾经的自己。贝壳与星屑交汇发出轻响，火焰拔高，仿佛为这场充满诗意与温情的交换喝彩。这一情节充满奇幻色彩，通过独特的礼物交换，进一步加深了两个时空少年之间的情感纽带，传递出温暖与希望的力量。
「《空·梦里自命不凡》」
宋亚轩抱着吉他走来，弹奏未发表的新歌《空·梦里自命不凡》。前奏响起，三年前的少年便跟着哼唱，歌词如镜，映照出两个时空的少年。副歌部分，七少年围聚，和声层层叠起，歌声中三年前的少年笑着落泪，现在的马嘉祺为其拭泪。歌曲不仅成为情感的载体，更将两个时空的少年紧密相连，强调了他们在成长历程中的共鸣与传承，使故事的情感达到高潮。
「采购晚饭之路」
张真源、严浩翔和贺峻霖自告奋勇去采购晚饭。他们一行三人在荒岛上摸索前行，试图找到可食用之物。忽然，前方出现一片奇异的果树，果实散发着的香气。就在他们准备采摘时，果树竟动了起来，原来是树妖所化。树妖怒目圆睁，大声喝道：“你们这些凡人，竟敢觊觎我的果实！”
严浩翔毫不畏惧，抽出腰间佩剑，大喝一声便冲了上去。张真源则施展法术，召唤出一阵旋风，试图扰乱树妖的行动。贺峻霖也不甘示弱，双手结印，口中念念有词，一道道光芒射向树妖。经过一番激烈的战斗，他们终于打败了树妖，成功摘下果实。带着胜利的果实回到营地，伙伴们欢呼雀跃，大家围坐在一起享用晚餐，在这荒岛之上，情谊也在这烟火气中愈发深厚。
篝火渐弱，八戒的嚷嚷打破了抒情的氛围，众人决定开启“采购晚饭”之旅。白龙马化作小舟，载着十二人驶向月光海面。船头，三年前的少年将贝壳六芒星挂在船桅，清脆铃响中，现在的马嘉祺回望岛上渐弱的火光，如同为过去按下保存键。远处晨曦破开墨蓝，姐弟俩并肩而立，影子拉长交汇。这一结尾既回归到轻松的生活场景，又寓意着过去与未来的交融，给读者留下充满希望与美好的印象，展现出故事在奇幻冒险与情感表达之间的巧妙平衡。