雪夜场景与规则铺垫
凌晨三点，雪粒子与草莓熔岩余烬碰撞发出“噼啪”细响，由冰晶与番茄酱凝结的真心灯塔拔地而起，下方巨型转盘刻着二郎神的“天条级”黑历史。通关需让100颗“天眼”同时落泪，否则将被强制套上“加班天条”锁链1000年。这一独特场景和严格规则，营造出神秘且紧张的氛围，引发读者对二郎神黑历史及故事走向的好奇，为篇章奠定基调。
「01 雪夜·真心灯塔」
独特的环境描写和游戏规则设定，瞬间将读者带入奇幻情境，使读者急于了解二郎神的感情故事以及他能否成功通关。
「02 第一格：【灌江口·未拆的快递】」
投影出现落满灰的沉香木匣，二郎神从匣中拿出未寄出给哮天犬的信，信中表达若战死梅山，愿将第三只眼埋在哮天犬家门口护其平安。这一情节展现出二郎神对哮天犬深厚且真挚的情感，引发弹幕“天狗泪目＋1万”，让读者感受到他内心温柔的一面。
「03 第二格：【桃山·母亲的低语】」
转盘投出瑶姬幻影，轻抚杨戬天眼并诉说不怪他劈山救自己，只叹天规冷酷。雪夜中，杨戬银甲生霜，此景描绘出二郎神在天规与亲情之间的挣扎，引发弹幕“炸裂＋3万”，进一步丰富其情感层次，使读者更深入理解他的复杂心境。
「04 第三格：【南天门·未说出口的对不起】」
画面定格封神台，哪吒倒地，杨戬枪尖距其胸口一寸。旁白为杨戬内心独白，表达出对伤害哪吒的不忍，担心失去仅存的温柔。此情节体现二郎神在兄弟情义与立场之间的纠结，引发弹幕“嘶嘶嘶＋5万”，让读者看到他性格中重情重义的一面。
「05 第西格：【雪夜枪尖·告白宇宙】」
转盘停在空白格，二郎神将三尖两刃枪化作冰晶玫瑰，单膝跪地告白。他倾诉曾封刀折笔，如今封枪，表白对母亲、兄弟、哮天犬的爱，以及对这雪夜、黎明的热爱，并誓言若天条逼他加班，就用真心将其烧成烟花。话音刚落，100颗天眼投影同步落泪，化作100道极光，成功通关。这一情节将二郎神的情感推向高潮，展现出他对过去的释怀和对真心的坚守，引发弹幕“泪目＋10万”。
「06 全员叫醒服务」
极光散去，草莓熔岩民宿亮起暖灯，众人开启叫醒服务。唐僧敲木鱼、孙悟空煎蛋、猪八戒掀被、沙僧拉窗帘、时代少年团齐喊口号，营造出温馨欢快的氛围，与前文紧张的情节形成对比，体现出团队的活力与温暖。
「07 治愈自己·治愈世界」
灯塔顶端形成“真心徽章”，二郎神将其别在云似归锅铲柄上，说出暖心话语。众人迎着初升太阳挥手，雪夜枪尖收鞘，象征着历经情感波折后的平静与希望，体现出治愈自己、治愈世界的主题，也强化了团队间的情谊。
「08 片尾彩蛋」
大屏滚动雪花字幕，预告下一关“真心灯塔·不加班宇宙”，列出关键词、登船时间和登机口令。众人齐声向镜头比心，喊出“雪夜枪尖收鞘，黎明己至，真心永恒，永不加班！”这一结尾既为下一章留下悬念，又再次强调故事主题，让读者对后续冒险充满期待，同时感受到故事中积极向上的力量。