黑暗中的领证现场
故事在“20:00 笑浪树·停电夜”的背景下展开，银河民政局第2次领证现场——30米高的空中平台一片漆黑，唯一光源是猪八戒烧得通红肚皮充当的人形应急灯。唐僧举起木鱼当话筒宣布人间烟火值达成，进入“零特效、零外挂、真心换永恒模式”，随后最后一盏LED熄灭，仅余星光与心跳。这一开篇营造出一种神秘而宁静的氛围，与之前充满奇幻特效的场景形成鲜明对比，引发读者对在这种特殊情境下领证过程的好奇。
「01 人间烟火值100/100」
平台边缘，100位游客关掉手机闪光灯，举起手中的肉包子、奶茶等物品，这些带着微弱却真实温度的物品，汇聚成一条肉眼可见的金色河流，缓缓流向登记台。此时系统提示音以温柔人声确认烟火值，宣布棺材本开始返还。这一情节通过对游客行为和系统提示的描写，展现出人间烟火值达成的过程，强调了真实情感和普通事物所蕴含的力量，与之前奇幻场景中对特效和外挂的依赖形成反差，体现出故事主题的转变。
「02 零特效、零外挂」
在这个特殊的领证时刻，没有了彩虹、烟花和挖掘机花童等奇幻元素。煤球卸掉所有LED，恢复原本黑白毛色，爪捧一杯快凉的珍珠奶茶；云似归摘下头盔，将锅铲平放在登记台上，台上唯一道具是折成心状的0.01元熊猫头纸币。这一场景通过对主角们简单而真实的描绘，进一步强化了“零特效、零外挂”的主题，展现出一种返璞归真的美感，让读者感受到故事风格的变化。
「03 真心换永恒」
现场众人一改往日的热闹与炫技，变得安静下来，能清晰听见浪声。主婚人李星星鹦鹉用最普通的普通话询问云似归，是否愿意在没有外挂的世界里继续完成一系列任务首至攒回棺材本。云似归看向煤球，煤球递过奶茶并小声“喵”了一句，云似归接过奶茶，用力点头回应“我愿意”。这一情节通过简单的对话和动作，深刻地展现了云似归和煤球之间的默契以及对未来的坚定决心，强调了“真心”在故事中的重要性，使故事的情感表达更加真挚。
「04 暗夜盖章」
没有钢印机，只有一块老式橡皮章。唐僧蘸取星光，用力按下，结婚证上浮现“第2次·真心生效”的手写体，而离婚章落下却是空白，系统提示“真心阶段，离婚暂缓，留待下一次考验”。这一盖章情节充满仪式感，以传统手写章和独特的系统提示，再次突出了“真心”这一主题，同时也为故事后续发展留下悬念。
「05 棺材本返还计划启动」
熊猫头纸币在桌面自动展开，数字不断跳动，最终停在6666.60，还差最后一笔，系统提示需等待第4次领证的“零特效真心完结篇”。这一情节展示了棺材本返还计划的进展，增加了故事的连贯性和读者对后续情节的期待，让读者好奇云似归如何在后续领证中完成棺材本的全部返还。
「06 众神关灯，众人点灯」
猪八戒肚皮灯彻底熄灭，平台陷入黑暗。然而，100位游客同时打开手机手电筒，光柱交织成一只巨大的星光编织的熊猫头，旁边写着鼓励云似归的话语。这一场景通过游客们的举动，营造出温暖而感人的氛围，展现出众人对云似归的支持，同时也呼应了“人间烟火”的主题，强调了人与人之间真挚的情感。
「07 片尾字幕（无特效手写体）」
片尾以无特效手写体预告第4次领证的相关信息，地点在花鸟岛沙滩，时间是下一次日落，关键词依旧是“零特效、零外挂、用真心换永恒”，并要求携带一颗不爆炸的社畜心。随后唐僧等人排成一排，用最普通音量齐声表达对云似归的鼓励。最后云似归握着凉掉的奶茶，听见煤球让她回家，点明“烟火在人间，不在外挂里”的主题。这一结尾不仅为故事后续发展留下悬念，还进一步深化了故事的主题，让读者在奇幻故事中感受到对真实情感和人间烟火的追求。