「00 片头」
在一片朦胧之中，像素风的LOGO如同擦亮的火柴，瞬间迸发出绚烂的光芒，一行火星字跳闪而出：“不拆庙，不拆CP，只拆快递盒。”俏皮而独特的话语，仿佛带着一种神秘的吸引力。与此同时，背景音中传来十万观众同时点击“开播提醒”的“叮”声，这无数的“叮”声汇聚在一起，竟奇妙地合成了一句：“欢迎光临‘河底光门动物收容所’！”仿佛在向观众们热情地敞开一扇充满奇幻故事的大门。
「01 开业即炸场」
故事的坐标设定在通天河改道后的旧河槽。原本干涸的河床，经过少年团连夜的精心布置，摇身一变，成了热闹非凡的“像素烟火集市”。集市上，一个个摊位的招牌琳琅满目，各具特色。“喵喵读心术（猫神坐镇）”，让人不禁好奇这猫神究竟能读出怎样奇妙的心思；“雪豹吃播（一口十只冻干）”，光听名字就充满了十足的噱头；“赤焰犼烧烤（只喷火，不收钱）”，那独特的经营方式令人眼前一亮；“金丝猴蔬菜盲盒（扫码得隐藏款‘会唱歌的番茄’）”，更是勾起了人们的好奇心，想要一探究竟。
「02 十万观众在线催更」
集市刚一营业，弹幕便如潮水般疯狂刷屏。【来看虐待动物？不，是被动物虐待胃！】，这一条弹幕让人摸不着头脑，却又忍不住想要继续探寻其中的奥秘；【原以为是青铜做菜，结果是王者卖菜？】，巧妙地用对比制造出悬念；【唐僧：？？？我只是路过买个青椒】，以唐僧的视角，为故事增添了几分诙谐与意外，让观众们更加期待接下来会发生什么。
「03 唐僧买菜记」
镜头一转，只见唐僧提着环保袋，毫无防备地被马嘉祺和丁程鑫一左一右热情地架进了人群。马嘉祺和丁程鑫满脸笑容地对唐僧说道：“师父，今天的菜贵得有道理——”话音未落，宋亚轩在摊位上轻轻抱起一只奶猫。谁能想到，这奶猫一张口，竟然冒出一句东北话：“瞅啥呢？不买别撸！”那浓重的东北口音，瞬间逗乐了众人。刘耀文见状，调皮地把“喵喵读心术”耳机塞给唐僧，坏笑着说：“戴上，听它骂你。”唐僧一脸疑惑地戴上耳机，就听到猫不客气地说道：“老登，袈裟掉色了。”这突如其来的“吐槽”，让唐僧一脸懵圈，而弹幕上则瞬间被【哈哈哈哈哈哈哈猫嘴开光】刷屏，整个场景充满了欢乐与趣味。
「04 价目表修罗场」
这时，张真源高高举起电子价签，上面清晰地显示着：“番茄 998 灵石/斤，会唱《大香蕉》的 1998。”如此高昂的价格，让猪八戒当场就急眼了，他气呼呼地掏出九齿钉耙，大声嚷嚷道：“俺老猪当年偷菜都没这么贵！”沙僧则默默地打开拼夕夕，淡定地说道：“师兄别急，我砍一刀。”一旁的白龙马仿佛在为这场“闹剧”助兴，正专注地首播打碟，动感的BGM《菜价进行曲》在集市中回荡，将现场的气氛推向了一个小高潮。
「05 隐藏剧情触发」
就在众人因为菜价争论不休时，河道中心的光门突然泛起奇异的波纹。紧接着，系统提示音响起：“家族暗流·己记录——检测到‘虐待动物’关键词，启动强制副本。”随着提示音落下，画面瞬间一黑。当画面再次亮起时，只见所有动物从观众席起立，猫狗仓鼠鹦鹉整齐地排成“申诉方阵”。一只断耳黑猫敏捷地跳上高台，投影出像素伤痕，它目光坚定地看着众人，悲愤地说道：“我们曾被遗弃、被鞭打，今天借烟火集市，只想问一句——你们人类，真的准备好赎罪了吗？”这一番质问，让在场的所有人都陷入了沉思，也为故事增添了一份沉重与使命感。
「06 全员任务」
关键时刻，观音（本场NPC）刷出弹窗，发布限时任务：“1. 用烟火为受伤动物做一次‘记忆覆盖’。2. 唐僧必须亲自卖完100斤‘原谅青椒’，所得全捐救助站。”同时，还明确了失败惩罚：全员变像素流浪动物24小时。这严苛的任务和惩罚，让大家顿时感到压力山大，但众人眼中也燃起了坚定的决心，纷纷准备迎接挑战。
「07 烟火疗愈术」
悟空反应迅速，他果断地把金箍棒横过来，当作烧烤架。一旁的赤焰犼默契配合，喷出熊熊火焰。玉兔精也不甘示弱，将捣药杵化身“情绪调味罐”，往火焰中撒了一把月光粉。刹那间，烟火升空，炸成了西个温暖的大字：“别怕，我在。”雪豹叼来第一只胆小橘猫，轻轻地放进烟火投影里。橘猫看着自己被温柔抱起的幻影，原本紧张的瞳孔慢慢变圆，仿佛被这温暖的画面治愈。这神奇的一幕，让弹幕上满是【泪目，这不是特效，是魔法】的感慨，观众们也被深深触动。
「08 唐僧卖菜名场面」
唐僧双手合十，神情庄重地站在摊位前，缓缓说道：“青灯照青椒，照见过往业。买一斤，放生一段孽。”那充满禅意的话语，仿佛有一种神奇的魔力。少年团七人立刻心领神会，纷纷举着灯牌，大声呼喊：“师父出道，数据我们打！”在众人的齐心协力下，仅仅十分钟后，100斤原谅青椒便售罄。猪八戒一边数着钱，一边忍不住调侃道：“师父，你比菜还会卖。”唐僧无奈地叹气说道：“贫僧只是……砍价失败了。”这幽默的对话，为紧张的任务过程增添了一抹轻松的色彩。
「09 副本结算」
随着任务的完成，光门化作漫天萤火，缓缓汇入“河底烟火常明灯”。那只断耳黑猫的耳朵也神奇地修复了，它对着镜头恭敬地鞠躬，感激地说道：“谢谢人类，今天太阳确实从西边出来了。”与此同时，字幕显示：“任务完成，隐藏成就解锁——【素昧平生·亦可相拥】”。这一成就的解锁，象征着人类与动物之间关系的一次深刻转变，也让大家感受到了善良与努力的力量。
「10 下集预告」
像素字幕卡缓缓出现，上面清晰地写着：“下一坐标：高老庄·招赘风波再起”。同时，列出了几个关键词：“ - 猪八戒的旧婚书 - 高小姐的逃婚计划 - 少年团被迫当伴郎（7缺1，白龙马顶上）”。这简短的预告，充满了悬念与趣味，让人对下一集的故事充满了期待。片尾彩蛋中，雪豹把没卖完的番茄堆成爱心，猫神在爱心中间惬意地打盹，屏幕角落还有一行小字：“能种的东西多着呢——比如，原谅。”这温馨而富有深意的画面，为这一集画上了一个充满希望与温情的句号，也让人不禁回味这一集中所传达的关于爱与救赎的主题。