李德全的脚步声渐远，我望着窗外那方西角攒尖的房顶，琉璃瓦在午后的日光里泛着冷白的光。
风从窗棂钻进来，吹动案上摊开的《边防图》，卷角簌簌作响。
恍惚间，又看见那个素衣身影跪在太和殿前的白玉阶上。
那夜的月光凉得像霜，镇国夫人鬓边的尘灰混着汗渍，在颊边画出几道深色的痕，素色襕衫的肩头落着半片枯槁的槐叶，定是从宫门外一路跪进来的。
她双手按在冰冷的石阶上，指节因用力而泛白，声音却稳得像块磐石：“臣愿卸甲归田，只求陛下念在破风营将士戍边十二载的情分上，护他们周全。”
那时她还是人人见了都要躬身行礼的庄都督，银甲上的寒光能映亮半个校场。
我躲在朱红殿柱后，看着她从箭囊里取出那把牛角弓，双手捧着递向丹陛。
弓身的包浆被得温润，唯有弓弦上那点暗红的血痂，在宫灯的光里触目惊心。
那是雁门关一役，她替兄长庄亦恒挡暗箭时蹭上的，箭头淬了毒，她臂上的伤口烂了整整半月，却在林太傅的奏折里，成了“私通敌营、暗受箭伤”的铁证。
“娘娘？”银环的声音把我从回忆里拽出来，她月白色的裙角沾着片浅褐的茶渍，像是不小心蹭到了御书房的紫檀案。
她眼里的光比案上的烛火还要亮，手里还攥着块没来得及放下的砚台，墨汁在指腹晕开一小团黑：“成了！林太傅正跟陛下哭着说镇国夫人在废园私会外臣，奴婢按您的意思，研墨时手滑，一整盏雨前龙井全泼在案上了。”
她咽了口唾沫，声音里带着压抑不住的雀跃：“账册从陛下袖袋里滑出来，正好翻到他改军粮斤两那页，奴婢瞅得真真的，陛下捏着纸页的指节都白了，指腹把‘林’字旁边的留白都掐出褶子了。周侍郎刚要帮腔，说‘镇国夫人恐有不臣之心’，就被陛下斥了句‘满嘴胡吣’，那声音，震得殿角的铜鹤都晃了晃！”
我笑着从描金漆盒里拈了块蜜饯递过去，是她爱吃的青梅味。
“林太傅老奸巨猾，定不会就此罢休。”指尖划过账册上“秋粮三千石”的朱批，墨迹己有些发暗，“他此刻怕是正派人去废园‘拿现行’，好坐实镇国夫人的罪。”
银环含着蜜饯点头，“您想让小禄子去？”
“嗯，”我指尖在案上轻轻叩着，“你去御膳房说，我馋城西福瑞斋的杏仁酥了，让小禄子现在就去买。叮嘱他绕路从禁军大营旁的那条夹道走，若撞见林太傅的人，就装作慌不择路，把他们往禁军的巡逻队里引。”
银环应着，转身时裙角的茶渍扫过案边的铜炉，带起一缕青烟。
檐下的风铃被风拂得叮当作响，像是破风营收操时的铜铃，恍惚间又看见庄亦优站在点将台上，银甲在夕阳里泛着金红的光，手里的令旗一挥，千骑踏尘而去。
我重新翻开账册，宣纸的脆响里，指尖忽然触到片薄薄的纸。
抽出来一看，是张泛黄的小像，边角被得发毛。
这是当年破风营的兵卒合画的，粗粝的笔触里，镇国夫人站在中间，银甲亮得晃眼，玄色披风的一角被风掀起，露出里面月白的中衣。
庄亦恒站在身后，手里举着块桂花糕，正往她箭囊里塞，眉眼弯弯的，像极了京郊庙会里的画糖人。
那时谁能想到，不过半年，庄亦恒就成了“通敌叛将”，首级悬在城门上晒了三日；破风营也散了个干净，有的解甲归田，有的流落在外，还有的……怕是早己埋骨边关。
而镇国夫人，把一身锋芒藏进了素纱褙子里，连走路都轻得像片云。
傍晚时，李德全的脚步声像擂鼓般撞进院子，他跑得急了，绛色总管袍的前襟都被汗湿透，手里紧紧攥着张洒金笺，纸角被捏得发皱。
“娘娘！成了！”他喘得说不出整话，把笺子往我手里塞，“林太傅派去废园的人，被禁军堵了个正着！从领头的怀里搜出了伪造的密信，上面还逼着……逼着镇国夫人画押呢！陛下刚下旨，把林太傅禁足在府里，府门都上了三道锁！”
我捏着笺子的指尖微微发颤，洒金的纹路硌得掌心发痒。
窗外的夕阳正斜斜地淌过来，像匹融化的金子，漫过御书房的琉璃瓦，漫过窗棂，落在账册上“庄亦优”三个字上。
墨迹被晒得暖融融的，像是有温度一般。
银环端着莲子羹进来时，瓷碗与托盘碰撞出轻脆的响。她把玉勺放在碗沿，轻声道：“长公主派人来报，镇国夫人拿下了青禾。那丫头扛不住，全招了，当年是林太傅杀了赵三，还逼着她假认是赵三之女，养在身边十几年，就为了今日栽赃镇国夫人通敌。”
“知道了。”我舀了勺莲子羹，绵密的甜意漫过舌尖时，忽然想起当年镇国夫人卸甲那日，我偷偷塞给她的那方帕子。
月白色的软缎上，我绣了整整七日的玉兰，针脚有些歪歪扭扭，却是我能拿出的最体面的东西。
那时我躲在宫墙的阴影里，把帕子塞进她袖袋，声音抖得像秋风里的叶：“总有一日，我会还你清白。”
她攥着帕子笑，眼里落着泪，却比校场的火把还要亮。
如今她成了镇国夫人，鬓边簪着素银的花，这份迟来的清白，总算要到她跟前了。
“明日让镇国夫人进宫来，”我放下玉勺，玉柄与瓷碗相碰，发出清越的一声，“就说我宫里的兰花开了，请她来赏。”
风从窗缝钻进来，带着晚春的花香，是储秀宫那株百年的墨兰开了。
账册上的墨迹被夕阳照得温软，那些染着血与泪的过往，那些被风沙埋了又挖、挖了又埋的真相，总算要跟着这花香，散进光里了。
等明日镇国夫人来，见着这满院的兰花，该会想起当年边关石缝里的兰草吧？
雁门关的风那么烈，石头那么硬，可偏偏有兰草从石缝里钻出来，根系在石缝里盘虬卧龙，春末时还能抽出支细茎，开朵浅紫的花。
不管是银甲加身的庄都督，还是素衣钗裙的镇国夫人，她从来都是那株能在石缝里扎根的兰。
几日后我去镇国夫人府，刚进垂花门，就听见葡萄架下有弓弦轻响。
镇国夫人坐在竹编的软榻上，手里拿着块细棉布，正细细擦拭那把牛角弓。
阳光穿过叶隙，在她发间的都督簪上跳跃，簪头那个小小的“守”字，被打磨得亮得很，像是能照见人影。
令仪在旁边的小凳上剥菱角，青灰色的菱壳堆了小半碟，嘴里哼着支边关的小调，调子有些苍凉，却被她唱得轻快。
“画代姐姐来了。”令仪抬头看见我，笑着往我手里塞了个剥好的菱角，的果肉上还沾着点水汽，“姑姑说要谢你呢，若不是你在宫里递了账册，陛下就算心里信，也没个由头驳林太傅的面子。”
镇国夫人放下弓，棉布搭在膝头，上面沾着点从弓弦上擦下来的灰。
她抬头看我，眼里的暖意比透过葡萄叶的阳光还要暖，像极了边关难得的春日：“当年你父亲总说，你性子稳，看着不言不语，心里却跟明镜似的，是能成大事的。他没说错。”
风一吹，葡萄藤的叶子沙沙响，叶尖的露珠滴落在青石板上，晕开一小片湿痕。
这声音像极了那日在公主府听的风声，也是这样的午后，父亲把账册交给我，说“这是破风营的命，得交到靠谱的人手里”，话音未落，就咳出了血。
我捏着手里的菱角，冰凉的水汽渗进掌心。
忽然觉得，有些事或许埋了很多年，被尘土盖着，被风雪冻着，可只要有人守着，像守着寒夜里的一点火星，总有见光的那天。
就像镇国夫人膝头的弓，弦虽松了，却依旧能绷出最利的箭；就像父亲留下的账册，纸页虽黄了，却字字都刻着真相。
只是我没说，那日在御书房外，我不光不小心掉了账册，还听见陛下对李德全叹：“庄亦优当年退下来时，朕就知她不是怕了，是在等时机，庄亦优啊，性子比石头还硬。”
原来陛下也记得，当年那个穿着银甲的庄都督。
记得她在校场上一箭射穿铜钱的准头，记得她在军帐里分粮时，把自己那份让给伤兵的模样，记得她……
从来不是会低头的人。
葡萄叶又沙沙响了一阵，像在应和着什么。
镇国夫人拿起弓，对着院角的靶心虚拉了一下，弓弦嗡鸣，惊飞了檐下的燕子。
她眼里的光，忽然亮得像当年的银甲。