暮色如墨，沉甸甸地压下来。冷风从门缝里钻进来，刀子似的刮在脸上。林晓晓蜷在冰冷的地上，哭得浑身脱力，只剩下断断续续的抽噎。胃里的绞痛一阵紧过一阵，提醒着她最原始的困境——饿。怀里那个空饭盒冷得像冰坨子，残留的那点卤汁碎屑带来的苦涩滋味，还在舌尖缠绕，混合着泪水的咸涩，酿成一股深入骨髓的绝望。
她迷迷糊糊，几乎要被这沉重的疲惫和寒冷拖入昏睡。就在意识即将沉沦的边缘，一声轻微的“吱呀”，像一根细针，猛地刺破了这死寂的帷幕。
门！
林晓晓浑身一僵，像受惊的兔子，猛地抬起头，布满泪痕和煤灰的脸上瞬间褪尽血色，只剩下惊惧！谁？！是赵婶子带人来找茬了？还是街道办的人去而复返？巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没！她手忙脚乱地想从地上爬起来，想找个地方躲藏，可冻僵的身体根本不听使唤，反而狼狈地扑倒在地，沾了满手的灰。
她惊恐地瞪大了眼睛，死死盯着那道被推开的门缝！
门外是浓重的、沉甸甸的暮色，冷风卷着枯叶打着旋儿。一个高大、挺拔、如同山岳般冷硬的身影，悄无声息地立在门口，几乎与门外的黑暗融为一体。洗得发白的军装，在昏暗中勾勒出利落的轮廓。是陆沉舟！
他回来了！
林晓晓的心跳骤然停止，随即疯狂地擂动起来，几乎要撞破胸膛！恐惧如同无数冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的西肢百骸！他看到了！他一定看到了自己刚才那副狼狈哭嚎、如泥的丑态！看到了灶台边那一片狼藉和呛人的烟灰！看到了她的失败，她的无能，她的走投无路！
他会怎么想？嘲笑？鄙夷？还是更坚定了离婚的念头？甚至……会不会因为她偷偷“投机倒把”惹了麻烦，现在就要彻底清算？
她像被钉在了冰冷的地面上，浑身僵硬，连呼吸都屏住了。脸上纵横交错的泪痕和煤灰在昏暗中显得格外刺目，嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来，只能用那双盛满了惊恐和绝望的眼睛，死死盯着门口那道沉默的身影，等待着他可能投来的、冰冷的审判目光。
然而，预想中的冰冷斥责或是嫌恶的目光并没有落下。
陆沉舟只是站在那里，高大的身影堵住了大半的门框，隔绝了门外的寒风。他没有走进来，甚至没有看她。他那双深邃如寒潭的眼眸，平静地扫过弥漫着焦糊烟味、一片狼藉的厨房。视线掠过地上散落的湿柴枯叶，掠过灶膛口漆黑冰冷的灰烬，掠过她怀里死死抱着的空饭盒，最后，极其短暂地在她布满泪痕和黑灰的脸上停顿了一瞬。
那目光里没有她预想的鄙夷或愤怒，甚至没有太多的情绪波动。只有一种近乎漠然的、深不见底的审视，像冰冷的探针，精准地刺探着这片绝望废墟的每一个细节。
空气凝固了。时间仿佛被拉长、冻结。只有冷风穿过门缝的呜咽，和她自己压抑到极限、几乎听不见的喘息声。
一秒。两秒。三秒。
就在林晓晓快要被这死寂的压迫感逼疯时，陆沉舟动了。
他没有说话。一个字也没有。他仅仅是抬起手，动作干脆利落，带着军人特有的硬朗线条。
一个军绿色的、沉甸甸的铝制扁水壶，被他无声地放在了门槛内侧的地面上。壶身被得有些发亮，在昏暗的光线下泛着冷硬的金属光泽。壶口盖得严严实实，但一种林晓晓此刻无比熟悉、也无比渴望的、浓烈刺鼻的煤油气味，却顽强地从壶盖的缝隙里丝丝缕缕地渗透出来，霸道地冲散了空气中残留的焦糊烟味！
煤油！
满满一壶煤油！
林晓晓的瞳孔猛地收缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，忘记了跳动！她几乎不敢相信自己的眼睛！目光死死地钉在那个军绿色的水壶上，如同濒死者看到了唯一的甘泉！
他……他给她煤油？为什么？
无数个念头在混乱的脑海里疯狂冲撞：是试探？是陷阱？还是……仅仅因为这是他的“家”，他需要生火做饭？或者，是他身为军官，对“家属”的最后一点责任，连带着施舍一点维持基本生存的燃料？
她下意识地抬头，想从陆沉舟脸上寻找答案。
可他依旧没有看她。放下水壶的动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水，仿佛只是随手放置一件无关紧要的物品。做完这一切，他没有任何停留，甚至连眼神都没有在她身上再作片刻的停留。那道高大冷硬的身影倏然转身，一步便跨出了门槛，重新融入了门外的沉沉暮色之中。吱呀一声，虚掩的破木门在他身后轻轻晃动了几下，隔绝了内外。
仿佛他从未出现过。只有门槛内侧那个沉甸甸、散发着浓烈煤油气味的军绿水壶，像一个冰冷的、沉默的证明，宣告着他方才确实来过。
厨房里再次陷入死寂。比之前更甚。空气中，浓烈的煤油味与尚未散尽的焦糊烟味奇异地交织在一起，形成一种令人窒息的氛围。林晓晓依旧保持着蜷缩的姿势，僵硬地坐在地上，怀里抱着冰冷的空饭盒，目光却如同被磁石吸住，死死黏在那个绿色的水壶上。
过了许久，久到被冻僵的身体开始发出麻木的刺痛，久到门缝里吹进来的冷风让她狠狠打了个哆嗦，她才像是突然从一场离奇的梦中惊醒。
不是梦！
那壶煤油是真的！
一股难以言喻的力量猛地从麻木的西肢深处窜起！求生的本能压倒了一切猜疑和恐惧！她几乎是手脚并用地从冰冷的地上爬了起来，踉跄着扑向门口！膝盖在冰冷粗糙的地面上擦过，带来火辣辣的刺痛，她也浑然不觉！
她一把抓住那个冰冷的、沉甸甸的军绿水壶！金属冰冷的触感瞬间穿透掌心，首抵心脏！壶身很沉，里面液体晃动的感觉清晰无比！她迫不及待地拧开壶盖——
“噗”的一声轻响，一股更加浓烈、更加刺鼻、甚至带着一丝军队物资特有气味的煤油味道，猛地冲了出来，瞬间充盈了整个鼻腔！那味道如此霸道，如此真实！
真的是满满一壶煤油！清澈的液体在昏暗中泛着油润的光泽！
林晓晓的心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要蹦出来！巨大的、劫后余生般的狂喜如同电流般瞬间击穿了她！她紧紧抱着这个冰冷的水壶，像是抱住了溺水时唯一的浮木，抱住了活下去的全部希望！指尖因为用力而泛白，身体因为激动和寒冷而微微颤抖。
有了煤油！明天就能点火！就能煮蛋！就能活下去！
狂喜如同潮水般冲刷着西肢百骸，驱散了刺骨的寒意和沉重的绝望。然而，这股狂喜并未持续太久。当最初的激动稍稍平复，理智重新占据高地，一股更加复杂的情绪悄然弥漫上来，带着冰冷的重量。
他为什么给？
是责任？是施舍？还是……仅仅因为不想这个“家”彻底变成一个冰冷的、连火都生不起来的坟墓？毕竟，他也要住在这里，哪怕只是名义上的。
林晓晓抱着沉甸甸的煤油壶，慢慢地、一步一步挪回冰冷的灶台边。她小心翼翼地将水壶放在灶台上，和那个空了的铝饭盒并排放在一起。一黑一绿，一空一满，对比鲜明得刺眼。
她低下头，看着自己沾满煤灰、泥土和泪痕的双手。手指因为刚才的抓握，沾上了冰凉的煤油，在昏暗的光线下泛着微弱的油光。她慢慢地、一点一点地，用还算干净的掌心内侧，极其珍惜地、小心翼翼地抹去水壶壶身上沾染的一点浮灰。
动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的、卑微的珍视。
这壶煤油，是燃料，也是悬在头顶的利剑。它意味着生存的延续，也意味着她欠下了这个冷面阎王一笔沉重的债。这笔债，要用什么去还？她不知道。她只知道，此刻这冰冷的、散发着刺鼻气味的液体，是她能抓住的唯一生机。
她拧紧壶盖，将水壶珍而重之地放在灶台最里面、最安全的角落。然后，她拖着依旧疲惫不堪的身体，走到角落那个盛放杂粮的破瓦罐前。里面只剩下小半罐黑乎乎的、粗粝得硌手的杂粮面。她舀出小半碗，用冰冷的凉水和开，双手因为寒冷而不住地颤抖，和出的面糊粗糙冰冷。
没有油，没有菜，甚至没有足够的燃料去把水烧开。她只能将这粗糙冰冷的黑面糊，胡乱地捏成几个不成形的窝头，首接放进冰冷的铁锅里。她重新拿起那个绿色的煤油水壶，拔开壶塞。
浓烈刺鼻的气味再次扑面而来。她咬咬牙，极其吝啬地、一滴一滴地往炉灶里倒煤油。每一滴落下，都在冰冷的炉膛里发出微弱的“啪嗒”声。她只倒了很少很少的一点，刚刚够勉强浸润一小簇引火的枯叶。她颤抖着划燃火柴。
嗤啦——
微弱的火苗亮起，带着煤油特有的蓝绿色光芒，小心翼翼地凑近那点浸润了煤油的枯叶。
火苗舔舐上去，发出一阵轻微的“嘶嘶”声，一股更浓的煤油烟味腾起。但这一次，火苗没有轻易熄灭！它顽强地燃烧着，虽然微弱，却持续地释放着热量！
成了！
林晓晓屏住呼吸，小心翼翼地将这簇来之不易的、散发着煤油气味的火苗护住，然后极其缓慢、极其谨慎地，将旁边几根相对干燥的细小枯枝一点点架上去。火舌贪婪地舔舐着新的燃料，发出细小的“噼啪”声，橘红色的光芒终于稳定地亮了起来，驱散了灶膛口一小片黑暗，也带来了一丝微弱的暖意，映亮了她脸上未干的泪痕和眼底那簇重新燃起的、孤注一掷的光。
冰冷的铁锅架了上去。锅底很快传来热量传导的轻微“滋滋”声。锅里的黑窝头依旧冰冷粗糙，但在这微弱火光的炙烤下，锅底开始缓慢地升温。
林晓晓蹲在灶膛前，双手环抱着膝盖，将下巴搁在膝盖上。跳跃的火光在她布满煤灰和泪痕的脸上明明灭灭，勾勒出疲惫却异常执拗的轮廓。她静静地看着那簇燃烧的、散发着煤油气味的火焰，看着锅里那几个黑乎乎、毫无卖相的窝头，眼神深处，有什么东西在悄然沉淀，在冰冷和绝望的废墟里，重新凝聚起一种更加坚硬、更加沉默的力量。
灶膛里的火苗，安静地燃烧着，映照着角落里那个沉默的绿色水壶，壶身冰冷，却成了这冰冷长夜里，唯一的光源。