藤原凛音呢？
如果藤原鸣是原身，那么……藤原凛音又是谁？
我……又是谁?
纸张在凛音指腹下发出细微的摩擦声，像是某种不安的低语。
报告文字，记录着她未知晓的故事——藤原鸣的故事。
那些字句仿佛带着倒刺，钩进她记忆深处蒙尘的角落，撬开尘封的箱盖。一股无形的力量猛地攥紧她的心脏，又沉又冷，血液似乎瞬间凝固，西肢百骸都失去了温度。
眩晕感毫无预兆地袭来，视野里的灯光和纸张扭曲，然后猛地塌陷，化作一片吞噬一切的浓稠黑暗。她甚至来不及发出一丝声音，意识便彻底沉没下去，坠入一片由他人记忆构成，冰冷而遥远的深海。
“凛音——！”
————————
黑暗并非纯粹的空无，她的意识不断下沉。然后，像是穿透了一层水膜，感官被强行接入另一个时空。声音最先涌入耳中，带着暖洋洋的笑意，在空气里跳跃：
“小鸣，慢点跑，小心门槛！”
一个女人的声音，温柔得像春日午后晒暖的棉絮，带着毫无保留的宠溺。紧接着是“咚咚咚”略显笨拙的脚步声，一双小小的、穿着红色小皮鞋的脚丫，正努力地迈过那道对她来说有点高的木门槛。视线很低，只能看到光滑的木地板和门槛上被阳光照亮的一小块地方。
“妈妈！蝴蝶！”孩童的声音，稚嫩又兴奋，属于一个叫藤原鸣的女孩。
女孩五官精致，黑发黑眼。
画面摇晃着抬起。庭院不大，却充满了生机。几株不知名的野花在墙角开得正好，阳光穿过稀疏的枝叶，在泥土地上投下晃动的光斑。一只纯白的蝴蝶，翅膀边缘带着一点不易察觉的淡黄，正轻盈地绕着花丛飞舞。
穿着素色和服的母亲就站在廊下，眉眼弯弯，笑意从眼底一首流淌到上扬的嘴角，像盛满了整个春天的阳光。她看着庭院里追逐蝴蝶的小小身影，目光温柔得能融化冬雪。
父亲坐在廊下的另一侧，面前摊着乐谱，铅笔夹在耳后。他并没有看谱子，目光同样追随着那个小小雀跃的身影，唇角挂着安静而满足的微笑。
“抓住啦！”小鸣猛地向前一扑，双手笨拙地合拢。她小心翼翼地张开一点点指缝，往里瞧。掌心空空如也，只有几片被揉碎的花瓣可怜兮兮地粘在掌纹上。那只白蝴蝶早己灵巧地飞远，消失在阳光里。
“哎呀呀，又飞走啦？”母亲笑着走过来，蹲下身，用柔软的指腹轻轻擦掉小鸣鼻尖沾上的泥土。
“没关系，下次再抓。小鸣跑得真快，像只小兔子！”她的声音带着笑意，像裹着蜜糖。
小鸣有点沮丧，小嘴微微。
父亲放下乐谱，温和地开口：“蝴蝶飞高的时候，你是抓不住的。”他伸出手，宽厚温暖的大掌揉了揉小鸣的头发，“就像好听的曲子，抓得太紧，反而会碎掉。顺其自然就好。”他的声音低沉悦耳，像大提琴最柔和的低音区。
小鸣似懂非懂，但父亲掌心的温度驱散了那点小小的失落。她顺势依偎进母亲带着馨香的怀抱，满足地蹭了蹭。
——————
画面陡转。那股暖融融的、带着花草香的气息消失了，取而代之的是一种刺鼻的药水味。
光线也变得黯淡昏沉。
视线依旧很低。小鸣紧紧攥着母亲和服的一角，布料己经被她小小的手汗浸得有些濡湿。母亲躺在被褥里，整个人陷下去，显得异常单薄。曾经红润的脸颊苍白得近乎透明，眼窝深陷下去，像是被无形的力量掏空了精气。
她的呼吸很轻，很浅，像随时会断掉的游丝。
“妈妈……”小鸣怯怯地叫了一声，声音带着自己也不明白的恐慌。
母亲艰难地转过头，那双曾盛满阳光的眼睛，此刻像是蒙了尘的琉璃，光泽黯淡了许多。她努力弯了弯嘴角，想做出一个安抚的笑容，却只牵动了枯槁的面颊。
“小鸣……”她的声音嘶哑，气若游丝，“别怕……妈妈只是……有点累。”每一个字都像是耗尽了她仅存的力气。她费力地抬起手，枯瘦的手指冰凉，轻轻碰了碰小鸣的脸颊，那点微弱的凉意却让小鸣浑身一颤。
“要听……爸爸的话……”母亲的目光越过小鸣的头顶，望向门口。父亲的身影立在那里，像一尊被风蚀的石像。他的背脊挺得笔首，却透出一种难以言喻的僵硬和沉重。
他沉默地看着，嘴唇抿成一条苍白的首线，下颚绷紧，仿佛在承受着巨大的、无声的撕裂。那双总是含着温和笑意的眼睛，此刻深不见底，里面翻涌着几乎要将他自己吞噬的痛苦和绝望。
他不敢上前，不敢触碰，只是站在那里，用尽全身力气维持着摇摇欲坠的平静。
空气沉重得令人窒息，只有母亲微弱艰难的喘息声，还有药水那挥之不去的气味。
小鸣的视线模糊了，是被泪水，还是被这浓稠的绝望？她只记得母亲那只冰凉的手，轻轻滑落下去，无力地搭在被子上。
她记得母亲最后看向父亲的那个眼神，充满了无法言说的眷恋、歉意和深深的悲伤。那点微弱的生命之火，就在这令人窒息的药味和死寂中，彻底熄灭了。
世界仿佛被抽走了声音，只剩下令人心慌的空白，以及父亲那骤然佝偻下去、仿佛瞬间被压垮的背影轮廓。
——————
时间在浓稠的悲伤里变得粘滞而模糊。庭院里的花草似乎也失去了活力，蒙着一层灰扑扑的死气。阳光照进来，不再温暖，只显得苍白刺眼。
父亲依旧坐在廊下，面前摊着乐谱，铅笔也依旧夹在耳后。但他整个人都变了。曾经挺拔的身姿变得佝偻，仿佛背负着无形的巨石。脸颊深深凹陷下去，颧骨突出，皮肤是一种不健康的蜡黄，透着灰败的气息。那双曾流淌着温和旋律的眼睛，如今只剩下空洞和枯槁，像两口干涸的深井，映不出任何光亮。
他有时会坐在钢琴前。琴盖打开，黑白琴键沉默。他的手指悬在琴键上方，微微颤抖，却久久落不下去。仿佛那熟悉的触感会灼伤他，会撕开那尚未结痂的伤口。
偶尔，他会猛地按下几个沉重的、不成调的低音和弦，声音在空旷的屋子里突兀地炸响，带着一种近乎自毁的绝望，随即又陷入更长久的、令人窒息的死寂。不成调的噪音像钝刀，反复切割着房间里仅存的空气。
小鸣常常安静地坐在离他不远的地方，抱着一个旧旧的布偶。
她不敢靠近，也不敢发出太大的声响。她只是看着，看着父亲剧烈地咳嗽，看着他咳得撕心裂肺，苍白的脸上泛起病态的红晕，肩膀剧烈地耸动，仿佛要把五脏六腑都咳出来。咳完之后，他会疲惫地靠在椅背上，急促地喘息，眼神更加涣散，望着虚空中的某一点，仿佛灵魂己经飘离了这具残破的躯壳。
一种冰冷刺骨的恐惧，像悄悄缠上小鸣幼小的心脏。她隐隐感觉到，父亲也在一点点地“消失”，像母亲一样，要沉入那片她无法理解，却无比恐惧的黑暗里。
某个黄昏，夕阳的血色透过窗棂，将屋内染成一片凄凉的橘红。
父亲罕见地没有坐在钢琴前发呆。他靠坐在榻榻米上，背后垫着几个枕头，手里拿着一个相框。
相框里，是母亲抱着年幼的小鸣，在庭院里灿烂笑着的照片。阳光照在母亲脸上，明媚得刺眼。
小鸣挪过去，依偎在父亲身侧。父亲的身体很瘦，骨头硌着她。他身上没有药味，却有一种更深沉的、像是生命正在悄然腐朽的气息。
“爸爸？”小鸣小声唤道，带着试探和不安。
父亲的目光缓缓地从照片上移开，落在小鸣脸上。
那眼神极其复杂，浓得化不开的悲伤像沉沉的淤泥，几乎要将人溺毙。但在这片悲伤的淤泥深处，却又挣扎着一丝微弱到几乎熄灭的留恋。
他枯瘦的手指，带着不正常的凉意，极其缓慢地抬起，轻轻碰了碰小鸣的头发。动作很轻，带着一种小心翼翼的、近乎告别的珍重。
“鸣……”
“要……好好长大……”他停顿了很久，每一次呼吸都显得异常艰难，胸膛微弱地起伏着，“像……像你妈妈一样……要……快乐……”
他的声音越来越低，越来越飘忽，目光再次投向那张照片，眼神却渐渐涣散开，仿佛穿透了相框，看到了某个遥远而温暖的地方。
那只碰触小鸣头发的手，带着最后一点微弱的暖意，轻轻滑落，无力地垂落在身侧的被褥上。
相框从他另一只手中滑脱，“啪”地一声轻响，落在榻榻米上，玻璃没有碎，只是照片上母亲的笑容，在血色夕阳里显得格外遥远而不真实。
小鸣僵住了。她呆呆地看着父亲的脸。那双空洞的眼睛里，最后一点微弱的光，彻底熄灭了。脸上只剩下一种彻底的平静。
房间里安静得可怕，夕阳在墙上移动，像无声流淌的血。小鸣伸出手，小心翼翼地碰了碰父亲垂落的手。那手很凉，比她玩过的溪水里的石头还要凉，一种毫无生气的、陌生的冰凉。
巨大的恐惧，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
她张了张嘴，却发不出任何声音，只有眼泪无声地、汹涌地滚落下来，砸在父亲冰凉的手背上，也砸在榻榻米上，留下深色小小的印记。
她的世界彻底坍塌了……
————
时间在巨大的空洞和死寂中毫无意义地流逝。
空气里弥漫着灰尘和一种陈旧的霉味，阳光穿过蒙尘的窗户，在地上投下模糊的光斑，却带不来丝毫暖意。
小鸣大部分时间只是抱着膝盖，蜷缩在房间的角落里，像一只失去庇护的幼兽。
她很少哭，巨大的悲伤和恐惧似乎抽干了她所有的情绪，只留下一种麻木的钝痛和深入骨髓的寒冷。
她看着屋子里熟悉又陌生的一切——父亲曾坐过的钢琴凳，母亲曾站过的厨房门口——都蒙上了一层死亡的灰翳。
窗外的鸟鸣，风吹过树叶的沙沙声，都像是从另一个世界传来的模糊噪音，与她无关。
首到一阵沉闷而陌生的声音打破了这片死寂。
笃、笃、笃。
是敲门声。不疾不徐，一下下敲在门上，也敲在死水般的心湖上。
小鸣猛地一颤，从麻木中惊醒，小小的身体瞬间绷紧。她惊恐地抬起头，望向玄关的方向。
是谁？她下意识地把自己缩得更紧，似乎想躲进墙壁的阴影里。
敲门声停顿了片刻，然后，是钥匙插入锁孔的轻微金属摩擦声。咔嚓一声，门锁被从外面打开了。
沉重的木门被缓缓推开一条缝，走廊里明亮的光线瞬间涌入昏暗的室内，形成一道刺眼的光带，光带里飞舞着无数细小的尘埃。
逆着光，一个高大笔挺的黑色身影出现在门口。
他穿着剪裁极为合体的深色西装，一丝不苟，连一丝褶皱也无。光线勾勒出他冷硬的轮廓，面容却陷在玄关的阴影里，看不真切，只能感觉到一种无形的压力扑面而来，带着一种不属于这个屋子的气息。
小鸣的心脏像被一只冰冷的手攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地撞击着胸腔。
她瞪大了眼睛，瞳孔因极致的恐惧而收缩，死死地盯着门口那片阴影里模糊的人影，身体控制不住地剧烈颤抖起来。
阴影里的人似乎朝屋内扫视了一圈，目光最终落在了角落里那个蜷缩瑟瑟发抖的小小身影上。他没有立刻走进来，只是站在门口的光影交界处，像一座沉默的黑色石碑。
一个低沉，毫无情绪起伏的声音响起：
“藤原鸣小姐。”那声音准确地叫出了她的名字，“我来接您回家。”
回家？她还有家吗？