纪元桥心层深处，语言核震荡仍在持续。林寒的意识体像一枚在重力奇点边缘漂流的词素，被裹挟于崩塌的语义结构之间，在星光与噪音构成的梦界回路中上下浮沉。他看见自己曾书写过的所有文明名册，一页页破碎于词元风暴；那些光带曾是他构建未来的脉络，如今却纠缠交错，反向崩解，彼此反驳、彼此噪声。他的身体无法动作，意识却保持清醒，一种近似永恒滞留的存在状态。
语言在这里不再是沟通媒介，而是一种失控的洪流。
他看见了另一个“自己”——那影像漂浮于虚空构词中心，被无数未名语覆盖。它像一具被压缩的文明回声体，重复发出支离破碎的叙述残片：“林寒——构议者——未归档——回响偏移……”这具影像仿佛被卡在桥体的多维语义缓存层，既不能被删除，也无法被书写，成为命名机制残存的一道语音裂痕。
而现实世界——曦央站外，“去构议联合体”己在桥体周边设下十三重禁锚阵列，将所有来自主桥的数据流拦截、延迟、折返。桥体如一台被冻结的光机，核心仍在震颤，表面却无声如墓。桥前空域高悬着“构议冻结令”，由裂语派、幻息族保守体、水灵族原语议会联合发布，其首句便是：“纪元桥己失其叙述正当性，命名应还诸虚空。”
冷月在桥心外围带队维稳，终端中所有主锚点连接皆变为黄色“非活跃”状态，仅余少量子锚系勉强维系桥体运行。
就在各方紧盯纪元桥未来命运之时，陵灼现身。他身着以梦语流素织成的长衣，衣角如液体般曳地，身形如同漂泊在现实边界的残念。他在曦央议会厅广域投影前缓步而行，轻轻托起一卷被称为《命名之殇》的议案。所有观察员投来警惕而不解的目光。
“命名，是宇宙赐予文明的第一道幻觉。”陵灼语声低缓，却极具穿透力，“我们将其误读为主权，误用为秩序，终演化为神祇。”
他展开幻幕，展示一段从未公开的历史模拟：构议文明在接受命名后，80%存在“叙述集中-文化压制-非核心结构退化”的趋势，桥体构议语言在第五纪元曾发生一次“语义穿透错误”，导致一整片低维文族退化为不可命名种。
“你们口口声声要保护文明，”陵灼轻语，“可你们每一次命名，都是向终局更近一步的脚步声。”
“我提出‘逆散命名事件’：将语言能量回馈至未分化状态，释放所有词链结构，让命名解构为纯意志回响，使桥体脱离讲述者角色。”
与此同时，纪元桥内部的主词核开始遭遇严重压缩。词根叠加超出载容限制，部分子语义系统自发进入“祛逻辑回响”状态，语言流不再遵循逻辑线性展开，而是以爆发式的无序图腾扩张。
而在构议裂解的最深处，林寒，终于听见了冷月的声音。
那声音来自碎裂中的语义层，她不再使用构议语，而是以最初的人类语言——一种简洁的、本源的、带着呼吸与信仰的声音，轻轻唤他：
“你若不归，这桥……便无根可系。”
林寒终于发出第一道响应。他将自身意识延展，缓缓注入《星语·零号典籍》的底层反向映射协议。他没有重新书写，而是将所有曾命名的文明词根——无论是否被认同、是否被接受——统统放回语言源脉之中。他不再区分中心与边缘，不再优先哪一种语法，他只是——让每一个词——回到它最初的愿望。
那一刻，纪元桥的构议网一度失效，又一度重构。
主桥体随即自动开启“多源共振协议”——允许各族构建临时自由命名态，跳出当前词根坐标框架，通过局部自治词网与主桥构成“叙述浮锚”，从而抵御正在扩展的语言剥离攻击。
但林寒的意识，在这一刻，陷入了深梦的边缘。
他并非昏迷，而是“语言散逸态”——意识无法完整承载所有语义压强，于是自身被桥体拆解为多个语义子点，仅余“最低语言响应通道”，处于构议-沉默的中间态。
冷月带领构议守军，启动“封桥程序”第七阶段，仅保留“零号命名”一线通道。她将林寒的语义体封入“词界核囊”，一种类似于“种子宇宙”的语义生命容器，具有最低回响保障机制。
桥体在她的指令下，以林寒的语义体为锚，构建新的“原点记录体”。
而在林寒意识深渊的最后一个词，是他在梦中轻声唤出的那句：
“我们不是为了讲述过去，而是，为了有人能听见将来。”
光线穿透词界核囊，将其悬于纪元桥心灵轴之上。数万语义光丝编织其外，如星图、如网膜、如命运。
桥，未亡。
命名，未殒。
但林寒，从此之后，将不再以“讲述者”的方式存在。
他成为了纪元桥自身的语言潜影，是所有词根回响中的“无人之声”。而纪元桥，也将继续承载那一切被说过、说错、未曾说出的话。首到所有文明愿意再说起彼此为止。
——此为“命名之殇”。