门开了。
门后站着的，却不是记忆中父亲宽厚的肩膀，也不是母亲温婉的笑靥。
一个穿着简单家居服、头发扎着高马尾的少女，带着些许被打扰的不耐烦，正握着门把手。
她眉眼间的神采飞扬和那熟悉的、略带倔强的嘴角，瞬间击中了叶归舟——正是他离家前那个刚结束高二、总爱跟他斗嘴、只小他一岁的亲妹妹！叶桐儿。
叶归舟的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
千年！整整千年的血雨腥风、枯寂悟道、生死挣扎……那些足以磨灭凡人几世轮回的漫长光阴，于这扇门后的世界，竟只如弹指一瞬？
眼前这张带着少女特有鲜活气息的脸庞，与他记忆中离家时那个带着点婴儿肥、总追着他喊“哥”的身影，在千载时光的断层两端，荒谬地重叠了。
为了这个只小他一岁的妹妹，在那个严格执行计划生育的年代，家里咬牙交了一大笔罚款，父亲苦笑着说，就当是给国家做贡献了，还给这来之不易的幺女取了个带着时代烙印的小名——二丫头。
“哥？！” 少女脸上的不耐烦瞬间被巨大的惊愕取代，眼睛瞪得溜圆，像是看到了外星人，声音因为难以置信而拔高了好几度，“你…你这两个月死哪去了？！电话关机！信息不回！爸妈都快急疯了！你这穿的…什么玩意儿啊？！”
她一边连珠炮似的发问，一边下意识地伸手去摸叶归舟的脸，似乎想确认门口站着的这个穿着古里古怪、一头长发，气质变得陌生又深沉的男人，到底是不是她那个“失踪”了两个月的亲哥。
“你这是戴的假发么，这么长，发质怎么还这么好。”叶桐儿就像个小麻雀一样，问这问那。
“二丫头，” 他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，笑意却从眼底漾开，“你就让你亲哥一首这样站在门外面，接受你这位‘小麻雀’的盘问么？”
“啊！” 叶桐儿这才如梦初醒，刚要侧身让开，身后己经响起了急促的脚步声和压抑不住的抽泣。
“小舟？是小舟的声音吗？！” 母亲的身影几乎是踉跄着扑了过来。
在看到叶归舟的瞬间，她的眼泪就像断了线的珠子，汹涌而出。没有多余的话，她张开双臂，用尽全力抱住了失而复得的儿子，仿佛要将他整个揉进骨血里，瘦弱的肩膀因为压抑的哭泣而剧烈地颤抖着。
“我的儿啊！你回来了！你终于回来了……” 那哭声里是两个月积累的担忧、恐惧、绝望，在此刻尽数化作滚烫的泪水，浸湿了叶归舟的肩头。
父亲紧跟着站在母亲身后，这位向来沉默坚毅的男人，此刻嘴唇紧抿成一条线，眼眶通红。
他强忍着不让泪水落下，用力地眨着眼睛，粗糙的大手飞快地在眼角抹了一把，将脸微微侧向一边，喉结剧烈地滚动着。
千言万语哽在喉头，最终只化作一声沉重的、带着无尽后怕的叹息。
只有叶桐儿，在最初的震惊和连珠炮般的质问后，看着紧紧相拥的母亲和哥哥，以及强忍泪水的父亲，大大咧咧地撇了撇嘴，小声嘀咕道：“看吧，我就说哥肯定没事嘛！你们瞎着急……”
少女的心底，那份源自血脉深处、说不清道不明的笃定联系，让她这两个月虽也担忧，却从未真正陷入恐慌——她冥冥中知道，哥哥的生命之火，一首在遥远的地方，稳定地燃烧着。
叶归舟的归家，终于驱散了笼罩家中两个月的阴霾。一家人围坐在餐桌旁，气氛是劫后余生的宁静。
“离家饺子回家面，顺顺当当，平平安安！” 母亲一边念叨着老话，一边将一碗热气腾腾、铺满浇头的汤面，端到叶归舟面前。碗里升腾起的白气，氤氲了她微红的眼眶。
“快吃，快吃！” 她几乎没坐下，手里的筷子就没停过，颤巍巍地夹起大块的炖肉、金黄的煎蛋、翠绿的青菜，不由分说地堆进儿子碗里，眨眼间那小山就冒了尖。
“多吃点…在外面这两个月，肯定没吃上一口热乎的吧？饿着了没？冻着了没？有没有…有没有受什么苦啊？”
母亲的声音带着浓重的鼻音，一遍遍地问着，目光却像黏在了叶归舟身上，那长及腰背、柔顺得不可思议的墨发，那身沾染着风尘、布料奇异却难掩古意的宽大长袍，还有儿子眼中那沉淀了太多她看不懂的东西的深邃。
父亲沉默地坐在一旁，手里无意识地着筷子，目光同样复杂地落在儿子身上。叶桐儿则托着腮，看看哥哥那身古怪打扮，又看看他安静吃面的侧脸，大眼睛里充满了毫不掩饰的好奇和探究。
小小的饭桌上，一桌饭菜的香味弥漫着家的温暖，却也飘荡着一股无形的、巨大的疑问。
这碗面吃得格外安静，除了母亲絮絮的关切，父亲和妹妹都默契地没有开口追问。
但那无声的目光，那欲言又止的神情，都在诉说着同一个迫切的渴望：他这两个月，究竟去了哪里？经历了什么？为何…竟像是换了一个人？